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T imothy n'était pas humain. Pas entièrement. Si l'on compte 
les bras et les jambes dans la définition du corps humain, 
alors Timothy n'atteignait pas les normes d'admission à la 
société. Si on fait en outre figurer deux yeux dans ladite définition, 
Timothy en était également exclu car il n'avait qu'un œil, et encore 
était-il placé dans une position inhabituelle : un peu plus près de 
son oreille gauche que ne doit l'être un œil humain et nettement 
plus bas dans son crâne hypertrophié qu'il n'est normal. Puis il y 
avait son nez. Totalement dépourvu de cartilage. La seule preuve 
de son existence, c'était deux trous et des narines irrégulières 
ponctuant le centre approximatif de sa tête mal formée, aux os 
saillants. Et il y avait sa peau : d'un jaune cireux comme un fruit 
artificiel, grossière, avec de grands pores inégaux qui ressem¬ 
blaient à des points noirs au fond desquels le sang se serait coa¬ 
gulé. Enfin il y avait ses oreilles : aplaties contre la tête et 
un peu pointues comme celles d'un loup. Il y avait aussi d’autres 
détails qui se seraient révélés à un examen plus rapproché, plus 
intime, des choses comme ses cheveux (d'une texture totalement 
différente de toute variante raciale au sein des familles humaines 
normales), la pointe de ses seins (si l'on ose dire car ils étaient 
un rien concaves au lieu de convexes), et ses parties génitales (qui 
étaient mâles, mais renfermées dans une poche juste au-dessous 
du nombril, et non entre ses membres tronqués). Il n'y avait qu'un 
aspect sous lequel Timothy fût dans une certaine mesure humain, 
et c était le cerveau. Mais, là encore, il n'était pas absolument 
normal, car son QI était un peu supérieur à 250. 

Il avait été produit par Matrices Artificielles, entreprise d'ordre 
strictement militaire destinée à fabriquer des êtres utilisables 
comme armes de guerre, des êtres doués de capacités extra-senso¬ 
rielles, psioniques, qui permettraient enfin de mettre les Chinois 
à genoux. Mais quand des produits aussi rabougris que Timothy 
se mirent à sortir des Matrices, les savants et les généraux chargés 
de l'affaire levèrent les bras au ciel et se résignèrent une nouvelle 
fois à être en butte à la réprobation publique. 

On mit Timothy dans un foyer spécial pour les fabrications 
sous-humaines des Matrices, où l’on pensait qu'il mourrait dans 
les cinq ans. Mais ce fut au cours de la troisième année qu'il y 
passait qu'on en vint à se rendre compte que Timothy (il était la 
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naissance « T » dans la cinquième série alphabétique, d’où son 
nom) était plus qu’un légume sans cervelle. Bien plus ! Cela se 
produisit à l'heure du repas. La nurse lui versait consciencieuse¬ 
ment dans la bouche des cuillerées de bouillie prédigérée, lui es¬ 
suyant lèvres et menton au fur et à mesure qu’il bavait, quand 
l’un des autres « enfants » du service entra dans les affres de 
la mort. Elle se précipita pour aider le médecin qui injectait un 
sédatif dans la masse de tissu mutant, laissant Timothy sur sa 
faim. En raison de l'instruction à donner à une nouvelle nurse 
dans l'après-midi, on avait déjà oublié de le nourrir au repas pré¬ 
cédent. En conséquence il avait une faim de loup. Mais la nurse 
ne revint pas en réponse à ses miaulements désespères. Il se re¬ 
tournait et sautait sur son matelas de mousse, mais, privé de 
jambes et de bras, il ne pouvait nullement atteindre le bol de 
nourriture posé sur la table près de son berceau, situation d autant 
plus pénible que le bol était en vue de son œil unique et mal placé. 
Il cligna sa paupière, la ferma à demi et souleva la cuiller sans 
y toucher ! Il la lévita jusqu'à sa bouche, lécha la bouillie et ren¬ 
voya la cuiller puiser dans le récipient. Il en était à sa sixième 
cuillerée quand la nurse arriva, vit ce qui se passait, et s'évanouit 
incontinent. 

Le même soir, on emmena discrètement Timothy hors du 
service. 

Il ignorait où on l'emmenait. D’ailleurs, ayant toujours manque 
des stimulants sensoriels dont jouissaient Les enfants normaux de 
trois ans, il ne s’en souciait pas. Faute d'excitations appropriées, 
il n’avait jamais atteint à des processus de pensée rationnels et 
logiques. Il ne comprenait rien au-delà des nécessités fondamen¬ 
tales : manger, respirer, boire, excréter. Il ne lui était jamais venu 
à l'esprit de se demander où il allait — s’il savait même aller 

quelque part ! ... 

Mais il ne resta pas longtemps dans l'ignorance. Les militaires 
étaient impatients d'un nouveau succès (ils n’en avaient encore 
connu que deux) et pressaient sa croissance. Ils évaluèrent de leur 
mieux son QI et découvrirent qu’il était un peu supérieur à la 
norme. C'était bon signe. Ils avaient craint de devoir travailler 
avec un idiot doué de capacités extra-sensorielles. Ensuite les or¬ 
dinateurs établirent un programme d'instruction approprié à sa 
situation particulière. Le programme fut mis en application. 

On comptait qu'il parlerait en sept mois. 

Il parla au bout de cinq semaines. 
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Qu’il saurait lire au bout d’un an et demi. 

Il lisait comme un universitaire après trois mois. 

Ils s’aperçurent que son QI augmentait, ce qui n’était en rien 
surprenant. Le QI se fonde à la fois sur ce que l’individu apprend 
et sur sa connaissance innée. Quand on l’avait soumis aux pre¬ 
miers tests, Timothy n’avait encore absolument rien appris. Sa 
note supérieure, à la norme lui avait été acquise exclusivement 
par son savpir inné. L’intérêt des expérimentateurs grandit quand 
Timothy atteignit 250 et plus de QI. Il y avait maintenant dix-huit 
mois qu’il avait levé sa cuiller sans avoir de mains. Il dévorait 
les livres. Mais il passait de sujet en sujet, de deux semaines 
consacrées à des traités de physique perfectionnée à un mois de 
littérature anglaise du xix' siècle. Toutefois les militaires ne s’en 
souciaient pas. Ils désiraient seulement qu’il fût assez instruit pour 
soutenir une conversation. Au bout des dix-huit mois, ils estimèrent 
que ce résultat était acquis. Aussi passèrent-ils à d’autres projets... 

Ils guidèrent, ses capacités psioniques, s’efforçant de les ac¬ 
croître. Il y avait bien des rêves dans les cervelles militaires. Des 
reves où Timothy détruisait toute l’armée chinoise d’une seule 
déchargé de puissance psionique. Mais les rêves ne sont jamais 
que des rêves. La triste constatation s’imposa bientôt que les pou¬ 
voirs psi de Timothy étaient singulièrement limités. Ce qu’il 
pouvait léviter de plus lourd, c’était une cuillerée de compote de 
pommes. Et son rayon d’action n’était que d’une trentaine de 
mètres. Comme arme absolue, c’était plutôt raté. 

La réaction des généraux dépassa la simple déception. Quand le 
premier moment de paralysie fut passé, ils n’eurent plus qu’un vif 
désir de revanche. Ils se décidèrent à le disséquer pour découvrir 
ce qu’ils pourraient de ses capacités. 

Heureusement pour lui, la guerre prit fin la même semaine. 

Les spécialistes de la biochimie avaient trouvé une arme déci¬ 
sive. En définitive, les Matrices Artificielles s’étaient révélées inu¬ 
tiles. L’arme finale était un virus répandu sur le continent chinois 
a peu près, dans le même temps que les généraux s’apercevaient 
des limitations de Timothy. Avant qu’ils aient pu le disséquer, le 
virus terrifiant avait anéanti à peu près la moitié de la population 
chinoise mâle — car il était composé de façon à n’affecter que cer¬ 
taines combinaisons de chromosomes particulières aux seules ra¬ 
ces mongoloïdes — et avait contraint l’ennemi à se rendre bon gré 
mal gré. 
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Les plans de dissection se perdirent. Les Matrices furent placées 
sous la direction des gens de la biochimie, qui décidèrent de dissou¬ 
dre l'entreprise. Mais les biochimistes étaient fascinés par Timothy. 
Durant trois semaines, il dut subir des tests incessants. Il fit tant 
de démonstrations de lévitation de cuillers qu'il ne voyait en rêve 
que cuillers flottantes. Et il entendait leurs discussions sur « ce à 
quoi pouvait bien ressembler son cerveau ». Ce furent trois dures 
semaines. 

Mais finalement ils ne le scièrent pas en tronçons pour satis¬ 
faire leur curiosité. Il y avait eu quelque part une fuite et la presse 
avait été informée ; l'histoire du mutant si horriblement infirme 
qui maniait des cuillers sans les toucher fit sensation pendant trois 
jours. Au cours de cette brève période d'agitation, le bureau le 
plus; important du gouvernement maintenant orienté vers la paix, 
le Bureau des Anciens Combattants, intervint et se chargea de 
Timothy. Le sénateur Kilroy annonça que le Bureau allait réadap¬ 
ter le jeune homme, lui fournir des servo-mains à plaques anti¬ 
gravité et un système de plaques anti-gravité pour se mouvoir. De 
nouveau Timothy fit sensation durant trois jours. De même que 
l'habile politicien qu'était le sénateur au crédit duquel on porta 
cette initiative... 


2 


T imothy (ou « Ti », comme on l'appelait à présent, car il n'avait 
pas adopté de nom de famille après avoir obtenu sa liberté) 
se tenait dans le patio, en surplomb de la falaise, et 
regardait les oiseaux voleter bruyamment parmi la verdure des 
pins qui garnissaient en rangs serrés le flanc de la montagne. 
Derrière lui se dressait la maison construite avec les avances des 
éditeurs de ses livres — Autobiographie d'un rebut et En faveur 
de la conception artificielle — fier monument élevé sur les ruines 
des caves d'approvisionnements secrets destinés à la Révolution 
probritannique. Il chérissait sa demeure ainsi que son contenu 
car cela représentait quatre-vingt-dix pour cent de son monde. Les 
dix pour cent supplémentaires étaient son entreprise. Il était ha¬ 
bile et son entreprise lui rapportait beaucoup. Il consacrait ses 
revenus surtout à l'entretien de la maison, à l’achat de livres et de 
films pour sa salie de projections privée. Avec ses premiers droits 
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d'auteur, il avait monté et lancé le premier journal destiné uni¬ 
quement à la distraction des lecteurs. Pas d'actualités. Rien que 
des commérages, encore des commérages et toujours des commé¬ 
rages. C'était une feuille scandaleuse qui s'étalait sur les murs 
télé imprimeurs de onze milliers de foyers à huit heures du matin 
et à quatre heures et demie de l'après-midi, très précises. Mais, 
pour le moment, son journal n'occupait pas sa pensée et son 
attention se concentrait sur les oiseaux qui voltigeaient au-dessous 
de lui. Il ordonna à sa servo-main gauche d'écarter les branches 
qui lui cachaient un spécimen particulièrement intéressant. La 
prothèse à six doigts jaillit de lui sur les plaques de gravité qui 
garnissaient sa paume, descendit d'un coup douze mètres plus bas 
jusqu'à la branche gênante et la poussa de côté sans aucun bruit. 

Mais les oiseaux se tenaient trop sur leurs gardes : ils s'enfui¬ 
rent. Ti fit alors appel à ses pouvoirs psi limités pour atteindre 
les deux cents contacts miniaturisés du module de commande en¬ 
fermé dans le globe surmontant les plaques de gravité qui enfer¬ 
maient ses moignons de jambes. Les contacts manipulés par son 
pouvoir extra-sensoriel, agissaient à leur tour sur ses mains et lui 
pennettaient de se déplacer comme il le voulait sur sa sphère. Il 
rappela sa servo-main puisque l'oiseau avait disparu. Elle revint à 
lui et flotta à son côté gauche, devant son épaule, dans la même 
position que la main droite de l'autre côté. 

En regardant sa montre, il eut la surprise de voir qu'il avait 
laissé passer l'heure de sa conversation accoutumée avec Taguster. 
Il manipula les mini-contacts, pivota en l'air et franchit les portes 
du patio pour pénétrer dans le confortable salon. Il se mut sur le 
tapis de fourrure et glissa dans le fauteuil en forme de coupe de 
son appareil de liaison mentale. Il leva une servo-main pour 
abaisser le casque étincelant qui s’ajusta à son crâne osseux (lequel 
avait été également traité de façon spéciale), tendit l'autre servo- 
main et actionna les contacts appropriés pour projeter son intel¬ 
lect dans le récepteur du salon de Taguster. Il y eut un instant de 
brouillage, avec des noirs intenses et des grisailles qui tournaient 
en essaim autour de lui. Son esprit se précipita par le faisceau de 
liaison mentale, dépassant des milliers d'autres intellects achemi¬ 
nés sur d'autres récepteurs, franchit les soixante kilomètres qui 
le séparaient de la ville et de la maison de Taguster. Les noirs et 
les gris tourbillonnèrent à l'étourdir, puis se dissipèrent, rempla¬ 
cés par des couleurs. La première chose qu'il distingua par l'ob¬ 
jectif du récepteur, ce fut Taguster étendu mort contre le mur~ 
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Non. Pas mort. Il y avait du sang, certes, une petite mare au¬ 
tour de la tête du guitariste, mais cette même tête bougeait, elle 
était animée d'un hochement presque inconscient, mais c'était 
quand même un mouvement. Ti s'installa l'esprit dans le confor¬ 
table intérieur du récepteur et mit en circuit le boîtier phonique : 
« Lenny ! » 

Il lui était presque impossible de croire que le musicien fût 
blessé — peut-être mortellement. Un bon ami ne peut pas mourir. 
Jamais ! Le traumatisme de la situation lui revint en écho sur le 
faisceau de liaison mentale et lui secoua le corps, pour tenter de 
communiquer à cette masse de chair inerte la compréhension de 
toute cette horreur. 

« Lenny, que s'est-il passé ? » 

Taguster leva un peu la tête, assez pour que Ti distingue un 
mince dard à demi enfoncé dans sa gorge. Taguster s'efforça de 
parler, mais il n'émit qu'un vague gargouillis. 

Qui avait pu vouloir tuer Leonard Taguster ? Et pourquoi l'as¬ 
sassin n'avait-il pas terminé son œuvre ? 

Le musicien gargouillait frénétiquement, comme s'il s'efforçait 
désespérément de fournir un renseignement. L'esprit de Ti se dé¬ 
battait dans le récepteur comme pour se libérer et se vider de sa 
charge. Il luttait contre la panique et il le savait. Taguster voulait 
dire quelque chose. Mais comment y serait-il parvenu avec sa gor¬ 
ge perforée ? Il n'était pas en état de parler. Et, selon les appa¬ 
rences, la fléchette avait été trempée dans un produit qui l'empê¬ 
chait de marcher, qui le paralysait partiellement. Il promena une 
main molle sur le mur, en un simulacre d'écriture, et Ti comprit 
l'allusion. Il fit pivoter la tête du récepteur de façon que les camé¬ 
ras lui montrent la plus grande partie de la pièce. Il y avait un bu¬ 
reau avec divers instruments propres à l'écriture, à une dizaine de 
mètres à peine, contre le mur du fond. Mais les récepteurs n'étaient 
pas mobiles... et Taguster ne pouvait pas se mouvoir. Ti songea à 
se retirer du récepteur, à réintégrer son corps et à appeler la po¬ 
lice de chez lui. Mais, à le regarder, Taguster ne vivrait pas assez 
longtemps et son désir de communiquer était trop intense pour 
qu’on le néglige. 

Ti ne s'était jamais préoccupé de savoir si ses pouvoirs psi se 
déplaçaient en même temps que lui quand il entrait dans un ré¬ 
cepteur, mais c'était le moment ou jamais d'essayer ! Il cligna des 
yeux qu'il n'avait pas (on ne saurait qualifier d'yeux les objectifs 
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des caméras, et son œil personnel était à la maison, planté de tra¬ 
vers dans sa tête mal formée) et il força son énergie psi à se con¬ 
centrer au voisinage du bureau. Il se tendit et joua avec le crayon 
qui lui échappa et faillit rouler pour tomber sur le plancher. Il 
redoubla d'efforts, le souleva et le fit flotter jusqu'à l'endroit où 
agonisait Taguster. Ti avait l'impression de transpirer. 

Taguster ramassa le crayon et le tint comme s'il ne savait 
qu'en faire. Il toussa, un peu de sang sortit de ses lèvres, et il le 
contempla un instant. 

« Lenny, » insista le mutant, « écrivez. Ecrivez... » 

Taguster leva un regard perdu sur le récepteur et parut ac¬ 
quiescer du menton. Il leva la main et inscrivit sur le mur : 
MARGLE. Les lettres étaient tremblées, inégales, mais lisibles. 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? » 

Taguster parut soupirer et lâcha le crayon. 

« Lenny ! » 

Taguster regarda de nouveau le récepteur, tâtonna pour re¬ 
trouver le crayon, le souleva et griffonna sous « Margle » : NOM. 

Donc, Margle était un nom. Et, maintenant que le lien lui était 
fourni, il semblait à Ti qu'il se rappelait l'avoir déjà entendu, bien 
qu'il ne sût plus où ni dans quelles circonstances. De toute façon, 
le musicien avait désigné son assassin, et le mutant se sentit en 
droit de quitter la scène, le temps de prévenir la police. Mais alors 
quelqu'un poussa un cri. 

C'était un cri de femme, aigu et perçant. Il partit à pleine voix, 
décrût en un gargouillis semblable à celui de Taguster et s'éteignit. 
Il était venu de la direction de la chambre à coucher. Il y avait là 
un second récepteur, un poste annexe de celui du salon, et Ti 
quitta son perchoir pour aller occuper celui de la chambre. 

C'était bien une femme. Elle avait tenté de sortir par la fenêtre, 
mais sa chemise de nuit transparente s'était accrochée au verrou, 
la retardant une fraction de seconde de trop. Il y avait trois flé¬ 
chettes dans son dos et le déshabillé jaune ruisselait de rouge, le 
rouge du sang. Ti regarda vers la droite, à la recherche du tueur. 
Il avait présumé que l'homme était déjà parti, mais il n'avait que 
blessé Taguster, puis il s'était précipité pour tuer la femme avant 
qu'elle s'échappe. Le sang inondait maintenant le déshabillé et dé¬ 
goulinait de la frange de dentelle. Il braqua la caméra à gauche et 
aperçut le tueur. Et celui-ci n'était pas un homme... 

C'était un limier de police. Son corps de métal noir flottait vers 
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la porte, ses deux servo-mains projetées devant lui, les doigts ten¬ 
dus comme pour s'accrocher à quelque chose et l'étrangler à mort. 
Le tube à fléchettes pointait de son ventre poli, prêt à l'action. Tel 
était le meurtrier, une dizaine de kilos d'ordinateur en forme de 
boule, capaable de pister un homme à l'odeur, à la vue, au toucher, 
au son. Et seule la police y avait droit ! 

Mais pourquoi la police aurait-elle désiré supprimer Taguster? 
Et pourquoi aurait-elle recouru à une méthode si compliquée pour 
le détruire ? Pourquoi ne pas simplement le convoquer sous un 
chef d'accusation imaginaire avec des tas de preuves soigneuse¬ 
ment préparées, pour s'en débarrasser légalement ? 

Le limier disparut par la porte du couloir et Ti se souvint sou¬ 
dain de Taguster toujours étendu dans le salon. Le limier retour¬ 
nait achever sa besogne ! Les dards étaient évidemment. empoi¬ 
sonnés, bien que les limiers de police n'eussent droit qu'à des 
hypnotiques de défense et de capture. Maintenant que la maîtresse 
de Taguster ne pouvait plus informer qui que ce soit, le moment 
était venu de s'occuper comme il le fallait du guitariste. 

Ti quitta le récepteur de la chambre pour regagner celui du 
poste principal. Taguster gisait toujours dans la même position 
contre le mur ; il n'avait pas encore perdu connaissance et conti¬ 
nuait de gargouiller pour tenter de dire à Ti qui était Margle. Mais 
le limier arrivait ! Ti fouilla hâtivement la pièce à la recherche 
d'une arme. 

Le limier passa la porte et dériva dans la direction de Taguster. 

Ti trouva une statuette, un petit paysan conduisant un mulet, 
un bronze d'art que Taguster avait rapporté de sa tournée au 
Mexique. Il le souleva avec son pouvoir psi et le lança contre le 
limier. L'objet rebondit sur le flanc luisant de la machine et re¬ 
tomba sur le plancher, sans causer de dégâts. Le limier pivota 
vers Taguster, son tube sortant davantage de son ventre, pour dé¬ 
gager la ligne de tir. 

Ti découvrit un cendrier, tenta de le soulever, n'y parvint pas. 

La panique menaçait de lui faire perdre l'esprit. Mais cela 
n'avancerait guère le musicien, se morigéna-t-il. Il était son seul 
espoir ! Il ne restait que quelques secondes. Il se rappela alors le 
pistolet sur le bureau. Il était placé à l'opposé des crayons, une 
arme lourde et laide pour intimider les cambrioleurs. Il toucha 
extra-sensoriellement le pistolet, sans pouvoir le déplacer. Il pressa 
plus fort, parvint à en faire pivoter le canon vers le limier. Presser 
la souple détente de l'automatique était facile. L’arme cracha une 
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aiguille narcotique qui rebondit sur la machine. Cela ne faisait au¬ 
cun effet ! 

Et le limier tira sur Taguster. Quatre fois, dans la poitrine. Le 
guitariste émit un gargouillement plus épais, soupira, et sa tête 
retomba. Il était bien mort, à présent. Ti eut l'impression que 
toute son énergie avait été pompée par un vampire électrique, et 
pourtant il ne voulait pas laisser échapper le limier. Il fit pivoter 
les caméras pour découvrir des objets assez petits pour les mani¬ 
puler avec ses faibles moyens. Il dénicha des bibelots et des figu¬ 
rines qu'il fit pleuvoir inutilement sur la mécanique à tuer. Celle-ci 
examina la pièce, intriguée, décochant des dards dans la direction 
d'où venaient les projectiles, mais incapable de deviner où étaient 
ses assaillants. Enfin elle lança une volée de fléchettes contre la 
tête du récepteur et flotta hors de la pièce, hors de la maison, au 
loin... 
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D urant un temps, Ti resta dans le récepteur, en contempla¬ 
tion devant le cadavre de Taguster. Il était trop affaibli 
pour entreprendre autre chose. Il avait l'esprit plein des 
souvenirs de leur amitié, les images se succédant comme des 
feuilles mortes emportées par un froid vent d'automne. Finale¬ 
ment, à court de souvenirs, il n'eut plus qu'à réintégrer son propre 
appareil, sa propre maison. Il rompit avec le récepteur de Taguster, 
laissa son esprit se fondre dans le faisceau de liaison mentale, se 
mêler aux noirs et aux gris et au murmure à peine perceptible 
des milliers d'autres clients de la ligne. Les couleurs apparurent 
et il fut brusquement dans son propre corps. Il resta assis un mo¬ 
ment à récupérer l'énergie perdue ; puis il se servit d'une servo- 
main pour lever le casque de son front et couper la transmission. 
Que faire à présent ? 

En temps normal, la question ne se fût pas posée, car il n'au¬ 
rait pas perdu de temps avant d'appeler la police. Mais c'était un 
limier de police qui avait tué Leonard Taguster ! Si les autorités 
légitimes avaient conspiré pour ôter la vie au musicien, si impro¬ 
bable que ce fût, alors ce serait une folie de les joindre pour leur 
demander d'enquêter sur le crime. Non, il fallait en savoir plus 
long avant de passer à l'action. Mais à partir de quoi ? Margle 1 II 
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possédait un nom. Il quitta le fauteuil spécial, traversa le salon, 
longea un couloir orné de peintures et parvint à la bibliothèque. Il 
s'arrêta devant le mur où l'écran de communication directe avec 
Enterstat, son journal, était encastré comme un œil atteint de 
cataracte. Il pressa un bouton, le troisième des jaunes dans une 
rangée où alternaient jaunes et verts. Un panneau glissa à côté de 
l'écran, dévoilant un clavier d'ordinateur en liaison directe avec 
l'ordinateur d’Enterstat. Il pressa les touches MARGLE et enfonça 
la barre données complètes. 

Trente secondes après, un feuillet imprimé sortait de la fente 
de renseignements pour tomber dans le plateau de plastique, où 
elle brillait, encore humide. Il attendit un moment qu'elle fût 
sèche, puis la ramassa avec sa servo-main. Il la porta à son œil 
qu'il ferma à demi. Klaus Margle était en rapport avec les Frères 
de la Nuit, l'organisation de la pègre qui empiétait sur le territoire 
autrefois sacro-saint de la Mafia, et la rumeur prétendait qu'il en 
était le numéro un, bien qu’il fût impossible de le vérifier. Il avait 
près de deux mètres de haut et pesait cent kilos. Il avait les che¬ 
veux foncés mais les yeux d'un bleu de bébé. Sa joue droite s'or¬ 
nait d'une cicatrice de huit centimètres. Il lui manquait le pouce 
de la main droite. Il aimait prendre part aux expéditions cou¬ 
rantes mais dangereuses de la bande. Il n'envoyait jamais un hom¬ 
me exécuter une mission qu'il n'avait pas déjà accomplie lui-même 
dans un autre cas. C'était un homme d'action et non un gangster 
de bureau ou de conseil d'administration. Il fréquentait la jeune 
starlet en ascension, Polly London. Voilà pourquoi Enterstat avait 
sa biographie. Fin des renseignements. 

Ti reposa le papier dans le plateau et resta en contemplation 
devant le clavier de l'ordinateur. Cela expliquait la présence du 
limier de police. La pègre était en mesure de mettre la main sur 
tout ce qu'elle désirait en corrompant les fonctionnaires bien 
placés. Eh bien, il n'avait donc qu’à composer immédiatement le 
numéro de la police et à lui signaler le meurtre, puisqu'elle n'était 
pas impliquée. Le pouvait-il ? Son intuition (il avait depuis long¬ 
temps appris à la respecter) lui disait qu'il fallait en savoir plus 
long sur Klaus Margle avant de poser dans ce méchant guêpier le 
pied qu'il n'avait pas. Il forma le numéro du poste principal de 
YEnterstat sur l'écran de communication et attendit que le sys¬ 
tème à deux dimensions (presque exclusivement réservé aux af¬ 
faires, depuis que la liaison mentale en trois dimensions s'était 
emparée de tout le secteur privé) eût sonné. L'écran s'illumina 
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soudain et le visage du rédacteur en chef. George Creol, apparut 
puis se stabilisa ; ses yeux étaient grands et mélancoliques. « Oh ! 
bonjour, patron ! Que demandez-vous ? » 

— « Je voudrais des renseignements en vue d'une histoire 
intéressante. » 

— « Vous vous remettez à écrire, patron ? Vous nous avez tou¬ 
jours pondu des articles remarquables. » 

— « Eh bien... c'est une affaire sur laquelle je me penche. Je 
me suis dit que ce serait sans doute un bon papier. » 

— « De qui s'agit-il ? » 

— « Klaus Margle. C'est peut-être lui le chef des Frères de la 
Nuit. Il fréquente Polly London. Pas de pouce à la main droite, 
cicatrice à la figure. Je n'en sais guère davantage, et encore ai-je 
eu ces détails par notre ordinateur. Pourriez-vous mettre un en¬ 
quêteur là-dessus ? » 

— « Bien sûr, patron. Pour quand désirez-vous ça ? Demain ? » 

— « Dans une heure. » 

— « Mais, patron... » 

— « Pas besoin de compliquer les choses. Je ne vous demande 
pas son profil psychologique ni autres informations de ce genre. 
Les données fondamentales. Mettez-y une douzaine de reporters 
s’il le faut, mais que ce soit prêt dans une heure ! » 

— « Ça doit être gros ! » 

— « Ça l'est. » 

— « Je m'en occupe tout de suite. Je vous rappelle dans une 
heure. » 

Creol se retira et l'écran redevint vide. 

Ti se servit un solide whisky et attendit. 

Au bout d'une heure, un signal sortit de l'appareil de communi¬ 
cation. Il activa la réception et observa le visage de Creol qui se 
précisait. « C'est fait, patron ! Dites, c'est un sacré personnage ! » 

— « Faites voir. » 

— « Voilà ! » 

Creol plaça les documents sous le lecteur de son émetteur, un 
feuillet à la fois, puis pressa le bouton de commande. En quelques 
instants, les copies s'accumulèrent dans le plateau de Ti. Celui-ci 
ne se hâta pas de les saisir, malgré ses nerfs qui l'y incitaient. 
Creol n'était déjà que trop curieux. Ti voulait savoir où il allait 
avant de rendre publique son aventure. Une fois toutes les pages 
amassées, il remercia le rédacteur et coupa la communication. Il 
envoya sa servo-main cueillir les renseignements et les emporta 
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dans le salon. Il se glissa dans un fauteuil-coupe sous un globe 
lumineux et coupa le courant de ses plaques de gravité. 

Quand il eut fini de lire tout ce que les enquêteurs avaient re¬ 
cueilli sur Klaus Margle, il eut la certitude absolue que cet homme 
était bien le chef des Frères de la Nuit. La liste des autres 
gangsters éliminés à son instigation était plutôt impressionnante. 
En étudiant les meurtres imputés provisoirement à Klaus Margle, 
Ti y retrouvait le fil de la montée d'un criminel habile qui se 
hissait jusqu'au sommet par l'assassinat. Ces renseignements lui 
apprirent encore une chose : il avait bien fait de ne pas aviser 
la police. Klaus Margle avait été arrêté à neuf reprises. Et il s'en 
était tiré chaque fois. Peu importait qu'il le dût à l'astuce de ses 
avocats ou à des versements d'argent opportuns. Ce qui comptait, 
c'était que la police, même si elle se chargeait de l'affaire, finirait 
par libérer Margle comme auparavant. Alors il viendrait s'occuper 
lui-même d'un rebut appelé Timothy ! Non, ce n'était pas une his¬ 
toire à confier à la police. Pas avant de disposer de preuves 
concluantes contre Margle, des preuves qui ne permettraient pas 
au criminel de s'en sortir en achetant les autorités. Ti devrait 
donc régler l'affaire tout seul... 
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T i s'installa dans son fauteuil de liaison mentale, désactiva ses 
plaques de gravité et respira profondément. Quand il abaissa 
le casque et l'ajusta, son esprit explorait déjà les divers 
aspects de la situation. Pourquoi Klaus Margle aurait-il voulu la 
mort d’un guitariste de concert ? Et comment, en premier lieu, 
Taguster avait-il fait la connaissance du gangster ? Ce n'était pas 
son genre de relations habituel. Ces questions exigeraient des ré¬ 
ponses avant que la cause soit portée devant les magistrats. Mais 
Taguster était mort et Margle ne parlerait pas, alors où en était 
Ti ? Nulle part. Il ajusta les commandes, fonça dans le faisceau 
et s'installa dans le récepteur du salon, chez Taguster. Le corps 
était toujours là, bien sûr, grotesquement tordu par les affres de 
l'agonie. 

Ti promena les caméras de droite et de gauche et découvrit la 
porte de placard qu'il cherchait. Il espérait que la chose était 
encore où Taguster avait l'habitude de la conserver. Grâce à ses 
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pouvoirs psi, i] ouvrit la porte du placard. Des voyants d'alarme 
s'éclairèrent, ambre, écarlate, vert. Il coupa l'alarme et examina 
le simulacre. C'était d'une ressemblance parfaite avec le musicien... 
sinon que ce faux-semblant n'était pas hérissé de dards empoi¬ 
sonnés. 

Taguster avait fait fabriquer cette réplique de lui-même pour 
l'aider à échapper à ses admirateurs trop empressés. Quand il était 
en tournée, c'était toujours l'androïde qui entrait dans les hôtels 
par la grande porte tandis que Taguster se faufilait par l'entrée 
de service. Le simulacre marchait, parlait, pensait, agissait pres¬ 
que en toutes choses comme Taguster lui-même. Son cerveau com¬ 
plexe était bourré de rubans de mémoire et de schémas de réac¬ 
tions psychologiques, si bien qu'il pouvait passer pour l'individu 
original, même en compagnie de relations du type courant, quoi¬ 
qu'un ami intime comme Ti, par exemple, ne s'y fût pas laissé 
prendre. 

Ti contacta psioniquement le mécanisme dissimulé sous le ves¬ 
ton de sport un peu voyant et actionna les circuits. Les yeux de 
l’androïde s'ouvrirent, d'abord un peu troubles, puis plus clairs 
pour finir par devenir pénétrants. « Toi, Sim, » dit Ti, « viens ici. » 

L'androïde sortit de l'armoire et s'immobilisa devant le ré- 
cepteur. Un instant, Ti eut l'impression surnaturelle que Taguster 
était revenu d'entre les morts. Cela lui répugnait, soudain de com¬ 
mander à cette image de son ami comme un monarque à un serf... 
mais c'était indispensable à la réussite du plan à demi élaboré 
qui prenait forme en son esprit. 

« Sim, » répéta-t-il. 

L'androïde leva les yeux droit sur la caméra. 

« Sim, il y a une jeune femme à la fenêtre de la chambre. 
Elle est morte. Je désire que tu la portes dans la réserve. Fais 
attention à ne pas répandre de sang sur le tapis. Va. » 

— Entendu, » dit Sim en pivotant vers la chambre. L'instant 
d’après, il revenait, portant le corps dans ses bras. Le sang avait 
cessé de couler et séchait déjà sur le déshabillé de dentelle. Le 
simulacre traversa le salon et disparut. 

Ti passa dans le récepteur de la cuisine et suivit du regard 
l'androïde qui pénétrait dans la réserve. Il ne voyait par la porte 
qu une partie de cette pièce, car elle ne renfermait pas de ré¬ 
cepteur. « Vide le congélateur, » dit-il à l'androïde. Celui-ci s'exé¬ 
cuta, empilant sur le plancher jambons, rôtis et légumes. 
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« Maintenant, mets le corps à l’intérieur. » 

Ce qui fut fait. 

Il lui ordonna ensuite d’aller chercher la dépouille de Taguster 
et d’agir de même. S’il lui fallait un jour ou deux pour mettre 
son plan au point et passer à l’application, s’il lui fallait deux 
jours pour prendre Margle au piège, il tenait à s'assurer que les 
cadavres seraient bien conservés pour l’autopsie ultérieure. C’était 
une sinistre besogne, mais la seule possible. Quand les deux corps 
furent dans la chambre froide et que les aliments eurent été jetés 
Han< l’incinérateur, il envoya l’androïde effacer toute trace des 
meurtres, laver le sang du plancher et du tapis, essuyer ce que le 
musicien avait écrit au crayon sur le mur. Quand l’homme-machine 
en eut terminé, la maison avait repris son apparence accoutumée, 
sa tranquillité. 

« Assieds-toi et attends-moi, » commanda-t-il. 

Le simulacre obéit. 

Ti plongea dans la liaison mentale et regagna son foyer. Il alla 
Hanc S a bibliothèque devant sa machine à écrire et, avec ses 
habiles servo-mains, rédigea un nouvel article de tête pour l’édition 
de quatre heures et demie. Polly London lirait sûrement YEnters- 
tat pour voir si elle y était mentionnée, et il était fort possible 
qu’elle fasse part de l’article à Klaus Margle — si ce dernier n’était 
pas déjà lui-même abonné à Enterstat... Quand il eut aligné les 
huit cents mots de son papier, il appela Creol. Les yeux tristes 
de l’homme lui apparurent d’abord, puis le reste du visage. « Pa¬ 
tron ? Les renseignements n'étaient pas suffisants ? » 

_« Si, c’était parfait, George. Ecoutez, j’ai une autre histoire 

pour l’édition de quatre heures et demie. Supprimez l’article ve¬ 
dette, quel qu’il soit, et remplacez-le par celui-ci, sous un titre en 
caractères de cinq centimètres. » 

— « Mais... » 

— « Je sais que le journal est prêt, mais c’est ce que je veux. » 

— « Passez-moi l’article, patron. » 

Il le fit. Quelques secondes après, il le voyait tomber dans le 
plateau de Creol. Le rédacteur en chef le prit et le lut. « Quel 
titre ? » demanda-t-il en s’armant d'un crayon. 

— « Voyons... UN GUITARISTE VICTIME D’UNE TENTATIVE 
DE MEURTRE. * 

— « Il n’a pas été tué ? * 

— « Non. » 
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— « Alors l'article n'est pas fameux» patron. Celui que nous 
avions... * 

— « Je sais. Mais je tiens quand même à ce que celui-ci soit 
en vedette. * 

— « Il va falloir recomposer toute la une. » 

— « Faites-le. » 

— « C'est vous le patron ! » 

— « Exact. » 

Il raccrocha. Son cœur battait trop vite. Il sentait les pulsations 
rapides à son cou. Il retourna dans le fauteuil de liaison mentale 
et passa de nouveau chez Taguster. Le simulacre attendait, les 
mains jointes sur les genoux. Ti réfléchit un instant avant de 
commander : « Tu vas téléphoner à l'agence de détectives Harvard 
et joindre un de leurs opérateurs... un des meilleurs. Tu lui diras 
qu'on a tenté de te tuer et que tu veux savoir qui est le coupable. 
Ajoute que tu souhaites le rencontrer demain quand tu auras ras¬ 
semblé tous les renseignements que tu pourras trouver de ton 
côté. Dis-lui... demain à quatre heures. » 

L'androïde se leva, trouva le numéro de l'agence et le composa 
sur l'appareil à écran. Il conclut la transaction, allant jusqu'à dis¬ 
cuter du prix journalier pour un agent de première classe, puis il 
raccrocha et se retourna. « C'est arrangé, » dit-il de la voix même 
qu'aurait eue Leonard Taguster. « Rien de plus ? » 

— « Pas encore. Autant te désactiver. » Il expédia de nouveau 
son énergie psi sous le veston de sport et coupa le courant. L'an¬ 
droïde parut s'affaisser dans son fauteuil. Ses yeux s'embrumèrent 
puis se refermèrent comme dans le sommeil. 

Ti attendait dans le récepteur de liaison mentale. A quatre heu¬ 
res et demie, l 'Enterstat annoncerait qu'une tentative de meurtre 
avait eu lieu contre la personne de Taguster. Il serait également 
mentionné que le guitariste s'était adressé à l'agence Harvard pour 
mener une enquête. Si Margle lisait l'article ou en entendait parler, 
il téléphonerait à Harvard... lui offrirait peut-être de payer les frais 
à la place de Taguster, en se prétendant un de ses amis intimes. 
L'agence accepterait, pensant vraiment représenter le musicien. Et 
Margle croirait son homme toujours en vie. Ce qu'il ferait alors 
relevait de la devinette. Mais il était improbable qu'il envoie de 
nouveau le limier pour une mission que celui-ci avait déjà sabotée. 
Margle était trop minutieux pour cela. Et, étant donné sa tendance 
à se mêler lui-même de ce genre d'affaires, il se montrerait peut- 
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être en personne. C'est là-dessus que comptait Ti. Pour le moment, 
rien d'autre à faire que d'attendre... 


T out était prêt. La caméra de cinéma était en place chez lui, 
tout près de l'appareil de liaison mentale, disposée de façon 
à se déclencher pour enregistrer tout ce qui se passerait 
dans la maison de Leonard Taguster. Si seulement Margle con¬ 
sentait à se montrer... 

A 6 h 30, l'écran de communication vibra. 

Ti activa aussitôt l'androïde dont les yeux clignotèrent, très 
clairs. Il se dressa et s'approcha de l'écran avec autant de naturel 
qu'un homme qui se réveille d'un bon somme. Il pressa le bouton 
pour prendre la communication, et l'écran s'illumina bien qu'il ne 
s'y montrât pas d'image. Mais le simulacre émettait quand même 
et Klaus Margle — car qui d’autre aurait tenu à ne pas montrer 
son visage sur l'écran ? — avait une vue de face de l'homme qu'il 
avait donné ordre de supprimer. « Qui est à l'appareil ? • demanda 
l'androïde. 

Il n'y eut pas de réponse. 

« Qui est là ? * 

L'écran s'éteignit. Le correspondant avait raccroché sans pro¬ 
noncer une parole. 

L'androïde regagna son siège et regarda le récepteur mental. 
« Ai-je bien agi dans la circonstance ? * 

— « Oui. Oui, très bien. » 

— « Alors peut-être pourriez-vous m'expliquer tout cela. J'aime¬ 
rais être mieux informé de la situation. » 

Ti raconta à l'homme mécanique la mort de son propriétaire, 
ainsi que tout ce qu'il avait appris du meurtrier présumé. Quand 
il eut fini de parler, il était épuisé. Ils attendaient, immobiles. 
L'obscurité vint et ils allumèrent les lampes tamisées qui ré¬ 
pandaient dans la pièce une douce clarté orangée. A 10 heures, Ti 
se rendit compte qu'il n'avait rien mangé de la journée... et qu'en 
outre il avait très soif. Mais il n'osait pas quitter le récepteur, de 
peur que le suspect ne se présente durant son absence. Et puis, 
à 11 heures et quart, ils entendirent un premier bruit d'intrusion... 
Il y eut un craquement de bois fendu, puis des coups sourds, 
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comme si une fenêtre ou une porte avait été arrachée de son en¬ 
cadrement. Le simulacre se leva et lança dans la pièce un regard 
circulaire. « La cuisine, » dit-il. 

Ti se transféra dans la cuisine. La porte penchait en effet un 
peu en dehors de son cadre, puis elle trembla sous un nouveau 
choc violent. Une épaule ? Celle de Margle se forçant un passage 
dans la maison ? La porte céda, le pêne se détacha, le battant 
se rabattit à l'intérieur. Derrière, flottait le limier. Mais cela ne 
cadrait pas du tout avec Margle ! S'ils pensaient que le limier 
avait échoué... Alors Ti comprit. Si le limier avait connu l'échec, 
Margle le renvoyait sur les lieux pour découvrir la cause de cet 
échec ! Il devait y avoir des hommes au-dehors, au cas où le 
limier serait une fois encore empêché d'accomplir sa mission. Et 
le heurt entre limier et androïde était imminent. Le simulacre 
entra dans la cuisine. Le limier le détecta et fonça en grondant 
presque comme un vrai chien. Il se précipita dans la cuisine 
sombre et tira une demi-douzaine de fléchettes. Les dards se 
fichèrent dans la pseudo-chair de l’androïde, mais le poison était 
sans effet sur cet ensemble non humain de fils et de lampes, qui ne 
saignait même pas. Le limier pivota à gauche et lâcha six autres 
dards dans le flanc du simulacre. Là encore, l'arme ne tua pas. 

L'androïde marcha sur le limier. 

Ce dernier projeta ses servos dont l'un enserra le cou de l'an¬ 
droïde, dans le but de l'étrangler. L'autre servo se leva pour mar¬ 
teler le visage artificiel. Le nez de l'homme-machine se tordit de 
façon bizarre mais ne se brisa pas. L'androïde leva les mains à 
son tour et détacha brutalement de lui les servos. Il se retourna 
et poussa violemment les mains de métal contre le mur, en brisant 
quelques doigts, puis en insistant jusqu'à ce qu'ils soient tous 
cassés. Les mains flottaient à l'endroit où il les laissa, le système 
de gravité fonctionnant toujours ; mais elles ne pouvaient plus 
obéir aux ordres de leur maître le limier. 

— « Capture-le et détruis-le, » commanda Ti. 

Le simulacre s'avança et empoigna la sphère, qui s'efforça de 
s'éloigner sans y parvenir. Elle lui décocha en vain des fléchettes 
dans la poitrine. Il la traîna par la pièce, la projeta contre le 
mur. Le choc fut sec et sonore; la sphère se débattit, mais elle 
n'était pas de force contre les muscles métalliques et électroniques 
surhumains du simulacre. Il frappa à coups redoublés,‘'comme il 
l'avait fait pour les servo-mains, jusqu'à ce que le coffrage de 
l'antigravité se bosselle et que les plaques se détachent. Il déchira 
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le boîtier, arracha les connexions des plaques et les jeta à l'autre 
bout de la cuisine, où elles restèrent à flotter au-dessus de l'évier. 

« Et maintenant, rejette-le dehors, » ordonna Ti. 

L'androïde obéit; il emporta l'animal d'acier sur l'encorbelle¬ 
ment de la terrasse de derrière et le lança par-dessus la balus¬ 
trade, d'où il tomba dans l’allée. La chute fut sonore, la sphère 
se fragmenta en une douzaine de morceaux. L'androïde rentra et 
alla au récepteur. Le temps était venu d'une nouvelle attente. 

Les minutes s'additionnaient. Une demi-heure. Ti commençait à 
s'inquiéter, à songer qu'il avait été si brutal avec le limier qu'il 
avait effrayé l'assassin, lequel s'était enfui. Mais au moment où 
il allait en parler à l'homme-machine, il entendit grincer des se¬ 
melles dans l'escalier qui menait de la pelouse de derrière à la 
terrasse. « Us arrivent, » murmura-t-il. 

Le simulacre acquiesça de la tête. 

Ti replongea dans le faisceau de liaison mentale et rentra chez 
lui ; d'une servo-main il régla la caméra sur les impulsions enre¬ 
gistrées par ce circuit et commença à filmer la cuisine. Quand il 
retourna chez Taguster, les gangsters n'étaient pas encore arrivés. 

Ils vinrent au bout de deux secondes, précédés de grenades à 
gaz. La cuisine s'emplit de fumées bleu-vert, épaisses et âcres, qui 
tourbillonnèrent, se répandant par toute la maison, pénétrant dans 
toutes les pièces. Quelques instants après, trois silhouettes sombres 
franchirent l'embrasure de la porte, portant des masques respi¬ 
ratoires et brandissant des pistolets à aiguilles comme des enfants 
qui jouent. Ti mit la caméra au point sur eux et fut transporté 
de joie en apercevant la figure de Margle... yeux bleus, cheveux 
noirs, cicatrice à la joue. Il eut de lui un excellent cliché, très 
net. Il filma ensuite les deux complices, bien décidé à les faire 
condamner tous. Il laissa l'objectif braqué sur leurs visages. Ce¬ 
pendant les intrus ignoraient sa présence. Ils aperçurent l'androïde 
et conclurent que c'était Taguster muni lui aussi d'un masque. Us 
décidèrent de tirer pendant qu'ils en avaient l'occasion. Leurs pis¬ 
tolets crachèrent en un crépitement saccadé qui revint en écho 
des murs de la cuisine emplie de gaz. 

Les dards se plantèrent mais sans effet. Le simulacre avança 
sur le trio. L'un des gangsters découvrit un interrupteur et l'ac¬ 
tionna de la paume. Dans la clarté qui s'ensuivit, ils virent toutes 
les fléchettes plantées dans la pseudo-chair et reconnurent le simu¬ 
lacre pour ce qu'il était. Us rengainèrent leurs armes et foncèrent 
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sur lui. Il battit en retraite, mais ils le coincèrent, lui bloquèrent 
les bras et, passant la main sous sa veste, le désactivèrent. Il 
cligna les paupières, les ferma, puis s'affala contre le mur, glissant 
finalement au sol comme un ivrogne à bout de forces. 

— « Séparez-vous et fouillez la baraque, » dit Margle. 

Les deux hommes errèrent de par la maison. Margle inspecta 
la réserve (mais pas le congélateur) et le placard de la cuisine. 
Il avait fini depuis une ou deux minutes quand les autres re¬ 
vinrent. « Rien nulle part, » dit l'un d'eux en secouant la tête. 
Puis il parut s'apercevoir de la faible lueur des caméras du ré¬ 
cepteur de liaison mentale. « Patron ! » 

Ils foncèrent sur le récepteur comme des fous, ricanant, reni¬ 
flant, le visage empourpré, les lèvres tordues. L'un d'eux leva la 
crosse de son arme pour fracasser l'objectif, mais Margle le retint. 
« Non ! » 

— « Mais, patron... » 

— « Vous ! » aboya Margle, braquant son rictus droit dans la 
caméra, « on vous retrouvera ! On va vous découvrir par les re¬ 
gistres d'appel. » Il sourit et appliqua le bout des doigts sur la 
lentille. Puis il prit son pistolet, écarta la main et brisa le verre 
optique... 


6 


I l était dans le récepteur de liaison mentale de sa maison, 
ébranlé, fatigué ; il leva le casque et débrancha la machine. 
Margle avait brisé l'objectif, mais pas assez vite. La caméra 
avait marché pendant toute la scène. Maintenant seulement, la 
confrontation passée, il sentait combien ses nerfs avaient été ten¬ 
dus. U s'efforçait de se décontracter en appliquant des méthodes 
de relaxation yoga qu'il avait étudiées autrefois. Cela agissait un 
peu. Oui, Margle pouvait remonter à la source de l'appel s'il uti¬ 
lisait les services d’un expert de la liaison mentale, et nul doute 
que la bande en eût la possibilité, car la pègre avait accès à 
tout. Seulement, même avec l'aide d'un spécialiste, cela prendrait 
plusieurs heures. Et il ne restait guère de temps à Margle. 

Ti débrancha la caméra cinématographique et l'emporta dans la 
bibliothèque, dans le coin réservé au cinéma. Il inséra la bobine 
exposée dans l'appareil automatique de développement, attendit 
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huit minutes et en retira le film tout prêt. Il en examina une 
partie à la lumière, entre ses servo-mains tendues. Il y avait bien 
là le visage de Klaus Margle, aussi laid que dans la réalité, avec 
la cicatrice et les autres caractéristiques. Ti avait gagné. 

Il s'approcha de l'écran et enfonça le bouton n° 1. Un instant 
après, l'écran s'illumina et montra le visage d'un sergent de police. 

« Police, » dit-il, crayon en main, prêt à noter tout renseignement 
pertinent bien que l'appel — comme tous ceux adressés au com¬ 
missariat — fût déjà en cours d'enregistrement. 

— « Je vous signale un meurtre, » dit Ti, qui soudain regretta 
de ne pas faire preuve de plus de circonspection. 

La figure du sergent fut remplacée par une autre qui sur¬ 
montait des épaules vêtues de brun sombre, un homme en civil. 
« Bureau des homicides, » dit le nouveau venu. « Je vous écoute. » 

— « J'ai... un meurtre à signaler. » 

— « Je vous écoute. » 

— « Je... » 

— « Alors ?» 

— « Je voudrais vous en parler personnellement. J'ai des 
preuves. » 

— « L'écran de communication fera l'affaire. C'est ainsi que 
nous réglons toutes les questions d'homicide... » 

— « En personne, » insista Ti. Il savait comme on pouvait le 
renvoyer de l'un à l'autre, par téléphone. Son rédacteur en chef, 
Creol, agissait de même avec presque tous ceux qui téléphonaient 
à Enterstat en demandant à parler à Ti lui-même. 

— « Ecoutez, monsieur... vous n'avez pas donné votre nom ! Le 
nom de la personne fournissant le renseignement constitue la pre¬ 
mière partie de la déclaration. Comment vous appelez-vous ? » 

— « Timothy, de Y Enterstat. » 

Les sourcils de l'inspecteur remontèrent sur son front. « Et vous 
ne voulez pas parler par l'écran de co mm u ni cation ? » 

— « Non. » 

— « Nous allons vous envoyer quelqu'un. Votre adresse figure 
au fichier central ? » 

— « Oui. » 

— « Nous serons chez vous dans un quart d'heure. » 

Quand la police avait affaire aux riches, elles les traitait diffé¬ 
remment des pauvres ou même des gens seulement à l'aise. Ti le 
savait et cela lui déplaisait, mais il n'en était pas moins satisfait 
pour le moment. Pour être certain que l'affaire trouverait sa so- 
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lutîon, i! avait la conviction qu'il devait lui-même déclencher l'en¬ 
quête. Et comme il leur était plus facile de venir à lui, il 
avait été forcé de les y inciter. 

Quinze minutes plus tard, à la seconde près, on sonnait à la 
porte. Il expédia une servo-main tourner le bouton et ouvrir er 
grand le battant. Un homme mince, à fine moustache, entra dans 
le salon. La servo-main referma derrière lui. Il examina Ti un mo¬ 
ment, en s'efforçant de dissimuler son étonnement — bien qu'il 
eût certainement été au courant de la nature particulière du mu¬ 
tant — et ôta son bonnet de fourrure. « Inspecteur Modigliani, » 
se présenta-t-il, d'un ton net, pressé, chaque syllabe se détachant 
comme un coup de feu. 

— « Heureux de vous connaître, inspecteur. Entrez et asseyez- 
vous. » 

L'homme mince prit un siège tandis que Ti flottait jusqu'à un 
de ses fauteuils-coupe et coupait l'énergie de ses plaques de gra¬ 
vité. « Ceci n'est pas du tout habituel, » commença Modigliani. 

— « C'est une affaire peu commune. » 

— « Peut-être pourriez-vous me mettre au courant ? » 

Ti n'hésita qu'un instant avant de se lancer dans son récit. 
Quand il eut terminé, l'inspecteur resta les mains jointes entre ses 
genoux, à se tordre les lèvres comme pour attraper sa moustache 
et la mordiller. « Tout à fait extraordinaire. Et vous dites avoir 
ce film ? » 

— « Oui. » 

L'inspecteur fronça les sourcils. « Vous avez commis une vio¬ 
lation de domicile, vous savez. » 

— « Comment ? » 

Modigliani se leva et alla jusqu’au mur, puis il se retourna, 
théâtralement. « Violation de domicile privé, monsieur. Vous avez 
pénétré dans la vie privée d'autrui pour photographier des per¬ 
sonnes au moyen des circuits de la liaison mentale. » 

— « Mais c'était pour recueillir des preuves ! » 

— « C'est le travail de la police, vous ne croyez pas ? » 

— « Ce que je sais, » dit Ti en activant ses mécanismes, et en 
quittant son fauteuil, « c’est que Klaus Margle a été l'objet de 
neuf arrestations sans jamais avoir mis les pieds dans une prison. * 

— « Qu'entendez-vous par là ? » 

Ti faillit cracher les accusations qu'il sentait si fondées, mais 
il tint sa langue, le temps de se calmer. « Rien. Rien. Mais... eh 
bien, jetons un coup d'œil au film, voulez-vous ? » 
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— « Oui, j'aimerais assez voir ces images. » 

Ti le mena dans la bibliothèque où il installa le projecteur et 
l'écran mural. « Eteignez, voulez-vous ? » 

Modigliani éteignit et les ténèbres régnèrent. 

Le projecteur bourdonna et soudain l'écran s'emplit d'images. 
Pour commencer, des nuages de fumée qui tourbillonnaient. Puis, 
à travers les vapeurs, trois hommes s’avancèrent, munis de mas¬ 
ques respiratoires serrés entre leurs dents, les narines bouchées. 
L'image se centra sur l'homme de tête, Klaus Margle, plus grand 
que nature ! 

Mais seulement son visage. Tandis que le film se déroulait, Ti 
se rendait compte de son erreur : il s'était donné tant de mal 
pour obtenir de bons clichés de la figure de Margle qu'il avait 
manqué presque tout le reste des activités du trio. Il avait braqué 
les caméras sur les têtes des intrus, omettant ainsi de noter leurs 
agissements. Il n'y avait pas de son non plus. A la fin, le 
visage menaçant de Klaus Margle penché sur l’objectif manquait 
d'impact, puisque ses paroles ne s’entendaient pas. 

Le film hésita, glissa et s'arrêta. 

— « C'est peu, » observa Modigliani. 

Ti voulut protester. 

L'inspecteur l'interrompit : « Ce n'est vraiment pas grand-chose. 
Des visages. Vous auriez aussi bien pu filmer Klaus Margle n'im¬ 
porte où. » 

— « Mais les gaz lacrymogènes... » 

— « Et je ne l'ai vu tuer personne. Il me semble toujours que 
nous devrions avant tout nous occuper de l'accusation de violation 
de domicile contre vous, monsieur, et non d'une vague insinuation 
contre Mr. Margle. » 

Ti comprenait bien l'inutilité de la discussion, mais il ne se 
laisserait pas manœuvrer si facilement. Il avança des arguments, 
plaida, s'emporta et cita des noms. Naturellement tous ces noms 
étaient soigneusement enregistrés par le magnétophone privé de 
l'inspecteur, pour référence ultérieure. À la fin, il en fut réduit à 
lui suggérer d'appeler la maison de Taguster. Ou les récepteurs 
seraient tous détruits, ou ce serait Margle et ses hommes qui 
répondraient. 

— « Ou bien, » observa Modigliani, « il n'y aura pas de réponse, 
ce qui ne suffit pas non plus à justifier une perquisition. » 

Mais il y eut une réponse. Le visage de Taguster apparut sur 
l'écran, tout souriant : « Oui ? » 
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Modigliani se tourna vers Ti et lui adressa un regard du genre 
je-vous-l'avais-bien-dit. 

— « C'est l'androïde, * souffla Ti. 

Modigliani déclina son identité au simulacre de Taguster. « On 
nous a signalé que vous avez été tué, » ajouta-t-il. 

Taguster éclata de rire. Difficile de croire que ce n'était qu'un 
androïde. « Comme vous pouvez le constater... » Il ne se donna 
pas la peine d'achever sa phrase. 

— « Cela vous dérangerait-il que je passe par la liaison men¬ 
tale pour inspecter de près votre appartement ? » s’enquit 
Modigliani. 

— « Allez-y, » fit le simulacre, d'une voix assurée. 

— « Je vous remercie. » Modigliani coupa la communication et 
revint dans le salon où était l'appareillage de liaison mentale. Il 
se plaça dans le faisceau et parvint dans le récepteur du salon 
chez Taguster. Il explora les chambres, les salles de jeu, la biblio¬ 
thèque, la scène et enfin la cuisine. Il remercia Taguster de l’avoir 
autorisé à visiter les lieux et lui présenta ses excuses. De retour 
dans la maison de Ti, il ôta le casque mal ajusté à son 
crâne. « Rien, » dit-il. 

— « Le récepteur de la cuisine... » 

— « ...était en parfait état de marche. Je ne sais pas ce que 
vous cherchiez à démontrer, monsieur, mais... » 

— « Ils ont pu appeler un spécialiste pour remettre l'appareil 
en état. » 

— « Et Taguster ? » 

— « C'était son androïde ! » 

— « Les androïdes, vous devez le savoir, ne font en général 
rien qui puisse nuire à leurs propriétaires. Si le vrai Leonard 
Taguster avait été assassiné, son androïde n'aiderait pas les meur¬ 
triers de son plein gré. » 

— « Iis ont pu le manipuler. » 

— « Là, il faut un véritable expert. » 

— « Vous n'ignorez pas plus que moi que Margle a les moyens 
de se payer les meilleurs spécialistes et qu'il en a toujours sous la 
main 1 » 

La stupidité apparente de Modigliani commençait à exaspérer 
Ti qui ne parvenait plus à dissimuler sa fureur. Son visage dif¬ 
forme s'empourpra et ses servo-mains s’agitèrent contre sa volonté. 
Elles allaient et venaient comme des animaux effrayés cherchant 
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un endroit où se cacher. Mais alors Modigliani découvrit ses 
cartes : «Monsieur,» dit-il, « je dois vous avertir de ne pas vous 
laisser aller à la diffamation. Mr. Klaus Margle, auquel vous faites 
allusion, n'est autre que le propriétaire d'un grand nombre de res¬ 
taurants et de garages. C'est un homme d'affaires respectable et 
il ne devrait pas être en butte à des propos aussi diffamatoires... » 

— « Inspecteur Modigliani, » dit Ti, contrôlant sa voix, mais 
sur le point d'éclater de rire, « vous savez très bien... » 

— « Notre entretien est enregistré. Je dois vous en informer. » 
Le policier écarta le haut de son veston à col rond pour découvrir 
le mini-magnétophone accroché sur sa poitrine. 

Ti se tut. Il comprenait à présent pourquoi Modigliani lui avait 
causé tant de difficultés. L'homme était vendu. Quand il avait ap¬ 
pris que l'accusé n'était autre que Klaus Margle, il avait compris 
du même coup où devait le mener le devoir — et ce n'était nulle¬ 
ment à la vérité. Il ne comptait nullement enquêter sur le crime. 
Tout ce qu'il voulait, c’était discréditer le témoignage de Ti. Et il 
s'y prenait bien. Ti se rendait compte qu'on prendrait sa colère 
pour des vociférations ineptes, s'il ne réussissait pas à se dominer. 
« Il vaut peut-être mieux que vous vous retiriez, » finit-il par dé¬ 
clarer, bouillant de rage. 

_ « Le film, » dit Modigliani, retournant dans la bibliothèque. 

Ti flotta rapidement à sa suite, mais trop tard. Quand il fran¬ 
chit la porte, l'inspecteur avait déjà ôté la bobine du projecteur 
et revenait. « Vous ne pouvez pas l'emporter ! » protesta Ti. 

_« Au contraire. Nous devrons l'examiner pour nous assurer 

qu'il ne s'agit pas d'un trucage. Je ne sais pas ce qui vous 
dresse ainsi contre Mr. Margle, » dit-il, « au point de monter une 
telle histoire en vue de le discréditer, mais si le film a été 
falsifié en vue de servir de fausse preuve, vous entendrez parler 
de nous. » 

Et il se retira. Ti resta derrière la fenêtre à le suivre des 
yeux, sachant bien que le film serait détruit avant de parvenir au 
commissariat et que l'inspecteur Modigliani toucherait une bonne 
prime des Frères de la Nuit ce même mois. 

Il se remit en liaison mentale pour contacter le domicile de 
Taguster. L'androïde était là, apparemment plongé dans la lecture 
d'un livre. Il accueillit Ti en affectant l'attitude d'un homme véri¬ 
table et lui demanda comment il allait. Ti ne sc donna pas la 
peine de répondre et se rendit de pièce en pièce, sans rien dé- 
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couvrir de nouveau. Alors il quitta la maison de Taguster, revint 
chez lui et ôta le casque. 

Il était deux heures du matin et Margle était sûrement en 
route... 


I L y avait des préparatifs nécessaires. La police ne lui serait 
d'aucun secours. Aucun espoir de s’assurer son aide. Ti savait, 
sans avoir besoin de confirmation, que tout autre appel serait 
automatiquement retransmis à Modigliani, qui s’occuperait de 
l’étouffer dans l'œuf. Il devait donc se défendre tout seul. Il pos¬ 
sédait une collection d'armes à fléchettes, aiguilles et dards, avec 
lesquelles il s'amusait sur les cibles de son sous-sol. Il en prit 
trois et les remonta à l'étage. Il emporta aussi des livres dans la 
cuisine et les empila sur la table, braquant entre eux une des 
armes qui couvrait la porte à la hauteur de la ceinture. Ce pis¬ 
tolet, il était en mesure de l'actionner grâce à son talent psionique, 
en cas de nécessité. Il arma des deux autres pistolets ses serve- 
mains. Il n'y avait plus qu’à attendre... 

Il les entendit dans la cour derrière la maison. Ils ne cher¬ 
chaient pas à éviter le bruit. Leur assistant Modigliani leur avait 
probablement affirmé que la police resterait en dehors de l'affaire 
et que Ti était sans défense. Il se tenait dans l'encadrement de 
la porte entre la cuisine et la salle à manger, les deux pistolets 
braqués sur l'entrée, ses perceptions extra-sensorielles en alerte 
pour presser, le cas échéant, la détente de l’arme encastrée entre 
les livres. La porte frémit, puis quelque chose la heurta violem¬ 
ment. Elle s'enfonça, serrure fracassée, et un limier entra en 
planant. 

Pourtant le limier avait été détruit, réduit en morceaux chez 
Taguster ! 

Ce qui voulait dire qu'ils en avaient plus d'un à leur disposition. 
Ce qui n'avait rien de surprenant, avec des relations comme 
Modigliani dans la police. 

Mais les pistolets de Ti étaient sans utilité ! Les aiguilles au¬ 
raient rebondi sans dommage sur la « peau » du limier et l'engin 
aurait foncé pour tuer vite et bien. Ti fila dans la salle à 
manger, lâchant ses armes et rappelant ses servos. Il s'était pré- 
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paré à accueillir des hommes et non des machines. Alors ? Il en¬ 
tendait le limier dans la cuisine, où d’ailleurs il ne s'attarda pas. 
Quand Ti parvint au salon, la mécanique bourdonnait déjà dans 
la salle à manger, lancée à sa poursuite. 

La panique le prit au souvenir de la gorge du musicien percée 
par les dards, du corps ensanglanté de sa maîtresse qui avait tenté 
de sortir par la fenêtre pour échapper au démon de métal. Ce 
même démon de métal qui le traquait à présent. Mais il lutta 
contre la panique, sachant bien qu’elle ne le mènerait qu'à la mort. 

Le limier pénétra dans le salon et sentit sa présence, puis il le 
balaya de ses sondes photo-électriques et de ses antennes radar, 
pour s'assurer qu'il était bien la proie désignée... 

L'esprit de Ti fonctionnait à toute vitesse pour découvrir le 
moyen de s'échapper. La maison, la grande demeure qui lui était 
presque une mère, était équipée de manière à lui fournir tous les 
luxes, mais non pas le moyen d'échapper à la mort. Elle devait 
être cernée par Margle et sa bande ; par conséquent les portes 
étaient interdites. Il se rappela alors les caves sur lesquelles était 
construite la bâtisse, cette douzaine de cellules qui avaient servi 
d'arsenal pour la Révolution. S'il arrivait à y descendre, il dis¬ 
poserait de sorties nombreuses sur la montagne. 

Le limier décocha une rafale de trois fléchettes. 

Ti abaissa les commutateurs de vitesse contenus dans sa sphère 
flottante et fila dans le couloir ; il ouvrit la porte des caves et 
dévala l'escalier sans toucher les marches, des degrés qui ne ser¬ 
vaient qu'aux visiteurs. Il traversa la pièce de spectacle à trois 
dimensions, avec ses trois écrans blancs qui occupaient trois murs 
entiers, et passa dans le stand de tir, refermant la porte derrière 
lui. C’était un lourd battant, une antiquité récupérée dans les caves 
avant la construction de la maison. Il faudrait au limier un mo¬ 
ment pour l'enfoncer. 

Il flotta le long du mur de gauche où il savait que se trouvaient 
les souterrains. Ceux-ci s'enfonçaient dans la montagne en une suc¬ 
cession de cellules renforcées, une fois traversées les quatre ou 
cinq premières salles. De ces souterrains partaient plusieurs cou¬ 
loirs de sortie sur le flanc des hauteurs. Parvenu au bout de la 
pièce, il utilisa ses servos pour arracher la demi-lune qui garnissait 
l'angle d'un panneau de plastique. Puis, accrochant ses doigts de 
métal au bord du lambris, il en tira avec précaution une partie. 
Son regard plongea dans les ténèbres fraîches des caves. 

Derrière lui, le limier cognait dur contre la porte. 
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Ti ne pouvait s'accroupir pour passer entre les poutrelles, mais 
il déplaça ses plaques antigravité de façon à se mettre sur le flanc, 
puis passa par le trou, la sphère en^vant, pour se trouver dans la 
cave. Une fois à l’intérieur, il remit les plaques en position nor¬ 
male et se redressa. Ses servo-mains repartirent en arrière pour re¬ 
mettre le lambris en place, de l'intérieur. Cela embarrasserait la 
machine démoniaque durant quelques minutes, mais ne l'arrêterait 
pas définitivement. La machine le poursuivrait certainement. 

A travers la cloison il entendit céder la porte du stand de tir, 
qui livrait passage au limier. 

Il dérivait lentement dans la vieille cave, laissant son œil s'ajus¬ 
ter à la profonde obscurité. Quelques minutes plus tard, il distingua 
les silhouettes vagues de poutres tombées et de tables brisées, de 
chaises fracassées et de quelques rayonnages où avaient autrefois 
été entreposées des munitions, mais qui maintenant se détachaient 
des murailles et étaient recouverts de taches de moisissure. Il 
passa de la première cave dans la seconde. 

Le panneau qu'il avait déplacé fut arraché du mur dans la pre¬ 
mière salle et la lumière du stand vint dissiper les ténèbres, suivie 
de peu par le limier. 

Ti vira en direction de la troisième excavation le plus vite qu'il 
put ; il heurta de l'épaule une poutre à demi détachée de la voûte 
mais continua d'avancer. 

Le limier était plus rapide. 

Quand Ti parvint à l'entrée de la cinquième salle, il s'aperçut 
qu'il y avait eu un éboulement. Les poutres et les roches de la 
voûte lui barraient la voie. S'il avait disposé d'une demi-heure, ou 
mieux d'une heure, il aurait pu déblayer suffisamment les décom¬ 
bres pour passer, mais le limier était littéralement sur ses talons... 

Il fit front à l'adversaire. Celui-ci surgissait de la troisième 
cave, contournant une pile de débris. Il lança trois fléchettes... 

Ti s’était déplacé, devinant son intention. Les dards se plan¬ 
tèrent dans la muraille derrière lui. Il envoya ses servo-mains sur 
une poutre qui dominait la route du limier et les manipula de fa¬ 
çon à ébranler les assises du madrier au ras du plafond. A l'instant 
où le limier passait dessous, la poutre se détacha et s'écroula sur 
la sphère de l'assaillant. Mais cela dérangea à peine la marche de 
la machine. Celle-ci fit un écart, chancela, mais se rétablit et se 
rapprocha, lâchant de nouveau trois aiguilles. 

Qui ratèrent Ti toutes les trois. 
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Ti en fut surpris, car il n'avait pas eu le temps d'exécuter une 
esquive, et les limiers étaient en principe d’excellents tireurs. 

Le limier lança encore trois fléchettes. 

Qui manquèrent toutes les trois le but. 

Alors Ti comprit pourquoi. Il les déviait avec son pouvoir psio- 
nique ! La seconde fois, il en avait été davantage conscient. Il res¬ 
ta le dos à la porte close de la cinquième salle et attendit la nou¬ 
velle attaque du limier. Ce dernier tira et de nouveau les dards 
s'écartèrent de part et d'autre, déviés soudain de leur cible. Durant 
les minutes qui suivirent, Ti détourna encore deux douzaines de 
projectiles effilés, et le limier se convainquit enfin que ce système 
d’armement était inutile en la circonstance. Il s'immobilisa, oscil¬ 
lant à cinq mètres de distance, et examina Ti à l'aide de tous ses 
instruments d’évaluation. Un instant après, ses deux servos s'éti¬ 
raient vers le cou de Ti... 

Celui-ci eut une prompte réaction^ car il risquait d'être étranglé. 
Il rappela à lui ses propres servos. A un mètre cinquante de son 
visage, les mains de l'ennemi et les siennes se rencontrèrent et 
s'étreignirent, phalanges d'acier contre doigts de métal. Ti envoya 
le courant maximum dans ses mains et leur confia la tâche de 
briser les doigts du limier. 

Mais celui-ci paraissait animé des mêmes intentions. Ses pro¬ 
pres servos luttaient contre ceux de Ti, si bien que les quatre pro¬ 
longements se débattaient en l'air, gagnant tour à tour quelques 
centimètres en direction de l'adversaire, pour reculer aussitôt. 
Finalement, réglés tous à la tension la plus élevée, les servos se 
figèrent, braqués les uns contre les autres. Quand les plaques anti¬ 
gravité et les connexions se mirent à lancer des étincelles et à fu¬ 
mer, cela se produisit dans les quatre mains à la fois. Les servos 
entrelacés tombèrent ensemble sur le sol, comme un oiseau de mé¬ 
tal descendu par une balle dans l'aile. Maintenant chasseur et 
gibier étaient dépourvus de mains. 

Le chasseur et la proie. Ti se rendit compte que les termes ne 
convenaient plus. Tous deux privés de mains et Ti en mesure 
d'éviter les aiguilles du limier, ni l’un ni l'autre n'était le chasseur. 
Il passa devant la machine, en direction du stand de tir. Ainsi il 
venait de découvrir une nouvelle application de ses pouvoirs. Il 
avait eu besoin de s'alimenter, en cette journée lointaine de sa 
prime enfance, et il avait soulevé la cuiller. C'était donc la néces¬ 
sité qui développait ses capacités. Et maintenant qu'il était devenu 
nécessaire d'infléchir la course des dards, il venait de s'apercevoir 
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qu'il pouvait influer sur la trajectoire de petits objets même ani¬ 
més d'une haute vélocité... tout comme il soulevait les cuillers. 

Il entra dans le stand. Le limier avait abandonné la poursuite 
et se cognait en aveugle aux poutres entrecroisées, comme si tout 
son cerveau eût été dans ses mains et que la perte de ces acces¬ 
soires eût du même coup annihilé toute autre fonction. Ti remonta 
l'escalier en planant et enfila de nouveau le couloir de la maison. 
Il entendait des pas dans la cuisine : Margle et ses hommes ve¬ 
naient voir pourquoi le robot était si lent à accomplir sa “besogne. 
Eh bien, Ti était prêt à les accueillir. Du moins le pensait-il. Il se 
concentra sur ses pouvoirs psioniques et tout son esprit en prit 
conscience. Il dériva dans le salon à l'instant où les Frères de la 
Nuit y pénétraient, l'arme au poing. 

— « Votre limier est fichu, » leur annonça-t-il pour attirer leur 
attention. 

L'homme à la gauche de Margle pivota et tira. Ti dévia les flé¬ 
chettes, à l'exception d'une seule qu’il redirigea sur celui qui l'avait 
lancée. L'aiguille se planta dans la poitrine de l'homme et le poi¬ 
son envahit son organisme. Il s'étouffa, se plia en deux et s'écroula. 

« Rendez-vous, Margle, » dit Ti, d'un ton las. « Je ne vous tuerai 
pas si vous vous livrez. » 

Mais Margle et son dernier homme de main étaient accroupis 
derrière le canapé. Ils n’allaient pas tout lâcher sous prétexte que 
leur gibier avait eu un coup de chance. Dans le noir, cela leur 
faisait l'effet d'un hasard heureux, rien de plus. Ils ne pouvaient 
pas voir que Ti n'avait plus de mains. 

— « Vous êtes cinglé, » répondit Margle. « Il fallait d'ailleurs 
que vous le soyez déjà pour vous mêler de cette affaire. » 

— « Pourquoi avez-vous tué Taguster ? » 

— « Pourquoi vous le dirais-je ? » 

Le gangster ne semblait pas voir l'infirme dans le noir. Seul le 
mort l'avait repéré, et maintenant les autres s'efforçaient de se 
guider sur sa voix, ou attendaient qu'il bouge et se démasque. 

— « Ou vous allez me tuer, n'est-ce pas... ou c'est moi qui vous 
tuerai. Dans un cas comme dans l'autre, cela ne change rien de me 
le dire, non ? » 

— « Il prenait du PBT. * 

— « Un stupéfiant ? » 

— « Que nous lui fournissions. » 

— « Et quelle raison de le supprimer ? » 
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Margle émit un rire, comme s'il se fût décontracté, que sa garde 
se fût relâchée. Mais Ti savait que, s'il bougeait, Margle déclen¬ 
cherait un tir de barrage meurtrier... dont tous les projectiles 
manqueraient d'ailleurs leur objectif. , j 

_« Cela devenait trop cher pour lui. Alors il avait décidé de 

recueillir des renseignements sur nous. Il comptait les fournir au 
gouvernement, en échange d'une autorisation de consommation en 
qualité d'habitué de la drogue légalement reconnu. Alors il aurait 
pu se procurer gratuitement les stupéfiants. Seulement il s est 
montré trop curieux et notre représentant a eu des soupçons. Nous 
avons fouillé son domicile pendant une de ses absences et nous 
avons découvert le dossier qu'il avait constitué à notre sujet. 
Presque assez complet pour donner toute satisfaction aux auto¬ 
rités fédérales appropriées. » 

_ « Cela n'aurait guère dû vous ennuyer. Les autorités, vous 

les achetez. » , , 

— « Les locales, pas les fédérales. Avez-vous jamais essaye de 
corrompre un représentant des Nations Unies ? Un de leurs agents 
du bureau des stupéfiants ? C'est impossible. » 

— « Et, en conséquence, vous l'avez tué. » 

— « Oui, je l'ai tué. Ou plutôt, c'est un limier qui s'en est char¬ 

gé. Vous avez été très malin, à ce propos. Nous nous sommes posé 
des questions, sur le moment. Mais appeler la police locale, c'était 
pure idiotie. Cela nous a grandement facilité la tâche de vous dé¬ 
couvrir. » . 

Ti en savait assez, à présent. Il savait pourquoi était mort 
Taguster, l'homme aux doigts doux et agiles qui chatouillaient les 
cordes d'un instrument ancien. C'étqit le dernier morceau du puzzle 
qui lui avait été soumis le matin même et qu'il complétait mainte¬ 
nant, en moins de vingt-quatre heures ! 

« Pourquoi le limier n'a-t-il pas réussi à vous éliminer . * 
s’enquit Margle, impatient à son tour de satisfaire sa curiosité. 

— « J'avais plus de mains que lui, » répondit Ti. « J'avais une 
main supplémentaire. » 

— « Hein ? » 

C'était le moment. Ti se rapprocha du canapé. 

Ils le virent et tirèrent. 

Il fit dévier tous les dards. 

Puis il fut derrière le canapé, sur eux, pour ainsi dire. Ils se 
relevèrent d'un bond, tirant en même temps. Il détourna tous les 
projectiles, sauf deux qu'il leur envoya. Margle reçut le sien dans 
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la joue droite. L'autre homme fut touché au cou. Tous les deux 
s'étouffèrent, comme le premier gangster, portèrent les mains à 
leur poitrine à l'instant où leur cœur cessait de battre et s'écrou¬ 
lèrent sur le tapis. 

Il se détourna d’eux, répugnant à contempler des corps aux¬ 
quels il avait lui-même ôté la vie. Il plana dans la pièce sombre 
jusque dans sa bibliothèque. Il y trouva un crayon et perdit un 
certain temps à le soulever et à le porter jusque devant l'écran de 
communication, par ses seuls moyens psioniques. Il composa le 
numéro privé de Creol. 

Quelques minutes s'écoulèrent, puis l'écran s'éclaira, révélant 
les traits ensommeillés du rédacteur. « C'est vous, patron ! » 

— « J'ai une histoire pour vous, George. » 

Creol consulta sa montre. « A 3 h 30 du matin ? » 

— « Oui. Amenez ici une équipe, un photographe et trois repor¬ 
ters qui traiteront l'affaire sous des angles différents. » 

— « Chez vous ? » 

— « Chez moi. » 

— « Tout de suite ? » 

— « Oui. » 

— « Et quelle est cette histoire, patron ? » 

— « Vous l'intitulerez : LE DIRECTEUR D'ENTERSTAT VIC¬ 
TIME D'UNE TENTATIVE DE MEURTRE. » 

— « Ne croyez-vous pas que vous devriez d'abord prévenir la 
police ? » 

— « Elle peut attendre. En tout cas, j'estime que j'ai bien le 
droit d'en tirer d'abord un article. » Il raccrocha et retourna se 
placer dans l'appareil de liaison mentale. Il se rendit dans la mai¬ 
son de Taguster et débrancha les circuits de l'androïde qui lisait 
tranquillement un livre. Leonard Taguster était bien mort, à 
présent. 


Traduit par Bruno Martin . 
Titre original : A third hand. 
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BRIAN 

W. ALDISS 


Ce petit 
drame 


Brian W. Aldiss est, avec John 
Wyndham, l'auteur de SF anglais 
le plus traduit en France, ses deux 
plus grands succès restant Croisière 
sans escale ( Denoël ) et Le monde 
vert (Fiction n° B 100 à 104). Les 
autres ouvrages d'Aldiss parus dans 
notre pays sont L'espace, le temps 
et Nathanaël, Equateur, Airs de 
Terre et Barbe-Grise (tous chez De¬ 
noël). La féconde carrière d'Aldiss 
embrasse à peu près tous les gen¬ 
res possibles de science-fiction, et 
ces derniers temps on Va même 
vu se convertir à la nouvelle va¬ 
gue (dans un roman comme Report 
on probability À). Si Von voulait 
croire que c'est pour sacrifier à 
une mode, ce serait oublier qu'il 
arrivait déjà à Aldiss d'écrire des 
récits de ce type autrefois (voir 
Echardes, dans Fiction n° 117). Le 
roman cité plus haut est sans 
doute un cas limite, mais une 
chose n'en reste pas moins cer¬ 
taine : depuis quelques années 4 
la production d’Aldiss dans son en¬ 
semble est beaucoup moins tournée 
vers la tradition que ce qu'il écri¬ 
vait auparavant, et il y fait davan¬ 
tage preuve d'un esprit de recher¬ 
che. Le récit qui suit est un exem¬ 
ple de cette tendance récente, de 
cette volonté d'approfondissement 
à partir d'un thème donné. Aussi 
bien le choix du sujet {la démar¬ 
che intérieure d'un personnage sur 
toile de fond de SF sociologique) 
que par la méthode mise en œuvre 
pour le définir (cette fragmenta¬ 
tion en multiples facettes), une 
telle nouvelle n'aurait pu être 
écrite dans la SF d'avant 1960. 
Bref, Aldiss a su évoluer en même 
temps que la science-fiction, con¬ 
trairement à certains auteurs amé¬ 
ricains renommés, pour qui le 
temps s'est arrêté il y a trente ans 
à l'époque de leurs premiers 
succès... 
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Prends ta mesure au dedans de toi-même, ne te 
cherche pas dans la lune mais dans l'orbe ou cir¬ 
conférence microcosmique qui t'est propre. Trouve 
dans les aspects célestes matière à admonestation 
et conseil, mais ne les laisse pas régler et déter¬ 
miner ta conduite. 

Sir Thomas Browne 
Morale Chrétienne. 


ï. JUPITER. L'accoutumance aidant, il se rendit compte que ces 
lentes contorsions n'étaient pas de simples mouvements sans con¬ 
séquence mais bien des gestes réfléchis et délibérés. 

Ian Ezard avait perdu conscience de sa propre personne. Le 
panorama l’absorbait entièrement. 

Ce qui se présentait au début comme un brouillard informe 
s était dissocié en un déploiement de lumières dérivant avec len¬ 
teur. Ces lumières maintenant prenaient forme, devenaient des 
ailes lumineuses, des vertèbres phosphorescentes, des membres 
incandescents. Les ailes qui passaient cessèrent de paraître battre 
pesamment au hasard et offrirent toutes les apparences de mou¬ 
vements concertés... prévus... conscients 1 De même, la brume où 
évoluaient ces formes n'était plus un chaos; les sens d'Ezard 
s'adaptant au spectacle, il discerna un environnement régi par 
ses lois propres, tout comme l’environnement où lui-même était né. 

La terreur et l'effroi qu'il avait ressentis au premier abord 
s'estompaient, ce qui lui permit d'observer avec plus de précision. 
Il vit que les organismes de lumière se déplaçaient par-dessus et 
autour de... comment appeler ça ? Des remparts ? Des fortifica¬ 
tions ? Des formations de nuages? Ce n'était pas plus nettement 
défini par des bancs de sable noyés de brouillard, mais il était 
hanté par l'impression de détails compliqués que ses capacités 
rétiniennes ne parvenaient pas tout à fait à distinguer, comme 
s'il regardait des armadas de cathédrales baroques, échouées un 
peu trop profondément sous les vagues translucides. 

Il songea avec une sympathie inattendue à Lowell, l'astronome 
qui avait aperçu d'imaginaires canaux sur Mars — mais sa propre 
position d'observateur était bien plus favorisée. 

Il avait du mal à déterminer l'échelle de la splendide procession 
joyeuse et solennelle qui défilait sous son regard. Il se surprit 
à essayer d'interpréter l'inconnu en termes de choses connues; 
ces organismes lui rappelaient les squelettes étincelants des cités 
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terrestres, quand on les voit la nuit du haut de la stratosphère, 
ou des amas de diatomées flottant dans une goutte d’eau. C’était 
difficile de se rappeler que les géométries vivantes qu'il examinait 
avaient chacune la dimension d'une grande île — soit près de 
quatre cents kilomètres de large. 

Son effroi ne s'était pas complètement dissipé. Ezard savait 
qu'il lui suffisait d'ajuster les viseurs à infrarouge pour scruter 
bien plus avant l’atmosphère de Jupiter et découvrir... de la vie ? 
des images ?... d'une espèce différente. Jusqu'à ce jour, l'expédition 
Jupiter avait repéré six niveaux d'images de vie, chaque niveau 
séparé des autres de façon presque aussi nette que la mer l'est 
de l'air, par des gradients de pression entraînant des compositions 
chimiques différentes. 

Couche après couche, animées d'une lente vibration, elles plon¬ 
geaient de plus en plus profondément, par-delà toute possibilité 
de détection, jusqu'au magma qui formait le cœur du proto¬ 
soleil ! Toutes ces couches contenaient-elles ne fût-ce que les traces 
et chimères de la vie ? 

— « C’est comme de regarder à l'intérieur de l'esprit humain ! * 
s’exclama Ian Ezard ; peut-être songeait-il à Jerry Wharton, son 
beau-frère, dont l'esprit nageait dans la confusion. D'immenses 
pressions, d'immenses ténèbres, de terribles sagesses, des orages 
électriques séculaires — le parallèle entre les profondeurs atmo¬ 
sphériques de Jupiter et l’esprit était trop déconcertant. Il se re¬ 
dressa sur son siège et repoussa de côté le casque de vision 
pivotant. 

La salle d'observation l'entoura de nouveau, immuable, fami¬ 
lière jusqu'à la nausée. 

— « Mon Dieu ! » dit-il en s'essuyant la figure d'un geste las. 
« Mon Dieu !» Et au bout d'un moment : « Par Jupin ! » en 
l'honneur du monstrueux protosoleil filant comme une baleine 
sous leur fusée. Il ruisselait de sueur. 

— « Ça oui, c'est un spectacle, » déclara le capitaine Dudintsev 
en lui tendant une serviette. « Et chacune des six couches que 
nous avons étudiées a plus de cent fois la surface de la Terre. 
Nous enregistrons la majeure partie sur bande. Certaines décou¬ 
vertes sont retransmises à la Terre en ce moment. » 

— « Ils vont en tomber à la renverse ! » 

— « La vie sur Jupiter... comment appeler cela autrement que 
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de la vie? Cela va secouer la Russie, l'Amérique et l'ensemble 
de la Civoccid plus que n'importe quelle découverte scientifique 
depuis la reproduction ! » 

Jetant un coup d'œil à son ordinateur-bracelet, Ezard remarqua 
qu'il avait séjourné sous le casque pendant quatre-vingt-six 
minutes. 

— « Oh ! la conscience existe là-bas, c'est certain. Cela renverse 
toutes nos théories. Non seulement Jupiter renferme la plupart 
des matériaux bruts du système, soleil mis à part, mais il renferme 
aussi presque toute la vie. Une vie fourmillante, surabondante... 
Pas une amibe plus petite que Long Island... cela réduit la Terre 
à l'état d'avant-poste rocheux sur un rivage lointain. C'est un 
concept dur à assimiler ! » 

— « Le Monde Blanc s'y fera, comme nous nous sommes faits 
au darwinisme. Nous nous adaptons toujours à tout. » 

— « Et qui se soucie du Monde Noir ?... » 

Dudintsev se mit à rire. 

« Vous oubliez le mari de votre sœur dont vous êtes toujours 
à vous plaindre ! Lui y songera ! » 

— « Ça oui, il y pensera. Jerry aimerait voir disparaître complè¬ 
tement l'autre moitié du globe. » 

— « Ma foi, il ne doit pas être le seul. » 

La tête encore pleine des déconcertantes masses luminescentes 
en mouvement, Ezard alla prendre sa douche. 


II. LA LUNE. Près du cœur de la nuit, dans Rainbow Bay City. 
Debout sous le dôme principal, au sommet d'une des tours d'ob¬ 
servation. L'univers devant nous, tout proche des vitres; les 
étoiles comme de la graisse qui flambe ; et, déformée par la cour¬ 
bure de la coupole, la Terre, pareille à une rognure d'ongle gelée. 
Le technicien en chef du rêve, Wace, et moi-même bavardant à 
bâtons rompus, pour tuer le temps, jusqu'à ce que nous reprenions 
notre tâche dans ce que ma fille Ri appelle « cette grosse vieille 
machine noire » là-bas sur Platon. 

— « La spécialisation, c'est vraiment fantastique, Jerry ! » dit 
Wace. « Nous voilà à mi-chemin de la planète Jupiter et je ne 
sais même pas dans quel coin du ciel la chercher ! Le monde ex¬ 
térieur n’a jamais été mon domaine. » 


CE PETIT DRAME 


47 



C'était un petit homme sec et soigné, dans les trente-cinq ans, 
déjà vieilli. Son domaine était l'état infiniment complexe qui est 
celui du sommeil. Je tenais de Johnnie Wace une bonne part de 
mon intérêt pour la psychologie. Comme lui, je ne me serais pas 
trouvé là sans le projet LIC, auquel nous travaillions tous deux. 
Et cette grosse vieille machine noire n'aurait pas été installée de 
façon fort incommode sur la Lune si les insaisissables états hyp- 
noïdes entre la veille et le sommeil, que nous étions en train 
d’étudier, n'avaient pas été plus faciles à atteindre dans les condi¬ 
tions de pesanteur minime régnant sur la Lune. 

Je renonçai à trouver Jupiter. Je ne savais pas plus que Wace 
où chercher. D'ailleurs, une condensation légère provoquait la for¬ 
mation de gouttelettes sur les barres d'aluminium au-dessus de 
nous ; les courants d'air de la coupole projetaient les gouttes en 
oblique sur nous. Je sentais la tension grandir de nouveau en moi 
à mesure que se rapprochait l'heure de reprendre le collier — une 
tension que nous n'étions pas autorisés à atténuer en buvant. Je 
n'allais pas tarder à être connecté entre la vie et la mort, laissant 
le LIC pomper mon moi. Comme nous nous détournions pour 
partir, je regardai au-dehors, vers une coupole auxiliaire ou des 
cactus poussaient dans le fertile sol lunaire, abrités très modéré¬ 
ment contre les rigueurs de l'extérieur. 

— « Voilà comment nous continuons à progresser, Johnnie, » 
dis-je en montrant les cactus. « Nous repoussons continuellement 
les limites de l'expérience — maintenant l'expédition trans-Jupiter 
a découvert que la vie existe là-bas. D'où l'Occident tire-t-il son 
dynamisme, alors que le reste du monde — le Tiers Monde 
végète toujours assis sur son derrière ? » 

Wace me jeta un regard bizarre. 

« Je sais, j'ai enfourché mon dada ! Mais dis-moi, Johnnie, toi 
qui es si intelligent, comment se fait-il qu'à une époque de progrès 
la moitié du globe reste stagnante ? » 

— « Jerry, je n'ai pas la même opinion que toi en ce qui 
concerne les Noirs. C’est précisément parce que tes symboles de 
base sont brouillés que tu es aussi précieux pour le LIC. » 

Il vit que cette remarque m'irritait. Je n'avais pourtant fait 
qu’exprimer ce que je pensais. La Civoccid, englobant la plupart 
de l'hémisphère nord et pas grand-chose de plus, mis à part 
l'Australie, était un énorme camp retranché qui gardait les immen¬ 
sément longues frontières la séparant du Monde Noir ou Tiers 
Monde non développé et qui, de temps à autre, effectuait un raid 
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rapide en Amérique du Sud ou en Afrique pour briser les pouvoirs 
menaçant de se former. Tandis que nous nous efforcions d'aller 
de l'avant, le reste de la Terre surpeuplée nous tirait en arrière. 

— « Tu connais mon point de vue, Johnnie... il n'est peut-être 
pas bien vu, mais je n'ai jamais essayé de le dissimuler, » lui 
dis-je en laissant mon expression s'assombrir. « Je ferais table 
rase de ce Tiers Monde inutile et je recommencerais à zéro, si 
c’était en mon pouvoir. Qu'avons-nous à perdre ? Il n'y a pas là 
de confusion dans mes symboles, n'est-ce pas ? » 

— « Quand on a été soldat, on le reste toute sa vie... » Il n'en 
dit pas plus jusqu'à ce que nous pénétrions dans l'ascenseur. Alors 
il ajouta, de son ton tranquille : « Nous pouvons tous nous trom¬ 
per, Jerry. Nous savons maintenant que les zones upsilon du cer¬ 
veau que l’on vient d'explorer ne font pas de distinction entre le 
rêve et la réalité vécue. Elles ne font qu'altérer la notion du temps 
et constituent le passage vers l'inconscient. Ma théorie, c'est que 
l'homme occidental, avec sa hâte de progresser, a peut-être clos 
la porte et perdu le contact avec quelque chose qui est essentiel 
pour son bien-être psychique. » 

— « Etant sous-entendu que les Noirs n'ont pas perdu ce 
contact ? » 

— « Pas besoin de te montrer sarcastique ! L'histoire de l'Occi¬ 
dent n'a rien dont on puisse être si fier. Tu sais que le LIC, 
notre programme, est mis en question et risque d'être supprimé. 
Certes, nous avons fait des progrès extraordinaires sur le plan 
matériel, nous avons des stations en orbite autour du Soleil et des 
planètes intérieures, ainsi que de Jupiter — et pourtant, nous ne 
connaissons toujours pas la paix intérieure. Le LIC est prévu pour 
jouer auprès du moi humain le rôle de l'ordinateur par rapport 
à la connaissance, néanmoins il rejette uniformément nos données. 
La faute n'incombe pas à la machine. Tire toi-même la conclusion. » 

Je haussai les épaules. « Allons prendre notre service. » 

Arrivés à la surface, nous sommes sortis et avons marché dans 
la direction de la voie souterraine où la navette pour Platon devait 
déjà être en gare. La grosse machine noire attendait postée au ter¬ 
minus du cratère et là, sous la direction de l'équipe de Johnnie 
Wace, moi et les autres sujets serions branchés. Parfois, je me 
sentais mal à l'aise dans cet univers raréfié dont Wace s'accom¬ 
modait si bien et dans toute cette phraséologie intelligente sur 
le rêve et la réalité — bien que l'utilisant quelquefois moi-même 
en signe d'autodéfense. 
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Comme nous avancions vers la gare souterraine, la courbure 
du dôme déforma les cactus qui se trouvaient derrière. Si fragiles 
qu'ils fussent, les grands bras des figuiers de Barbarie s'étendirent, 
s'allongèrent et parurent envelopper la coupole avant d'être en¬ 
gloutis sous le flot de réverbération de l'électroluminescence. Tant 
que le problème d'annihiler la nuit le rayonnement lumineux ne 
serait pas résolu, les nerfs resteraient tendus dans le dôme 
principal. 

Dans le souterrain encore partiellement inachevé, Wace et moi 
passâmes devant l'alignement de matériel de lutte contre l'in¬ 
cendie et de costumes de secours pour monter dans le train. Les 
autres membres de l'équipe étaient déjà à leur place, discutant 
des états d'esprit ambigus que le LIC encourageait. Ils accueillirent 
Johnnie avec entrain et il se joignit à leur conversation. Je lan¬ 
guissais d'être de retour auprès de ma famille — telle qu'elle 
était — ou de faire une bonne partie d'échecs avec Ted Greaves, 
le simple vieux soldat Ted Greaves. Peut-être aurais-je dû de¬ 
meurer moi aussi un vieux soldat qui passe son temps à donner 
un coup de main pour réprimer des émeutes dans les ruelles sur¬ 
peuplées du littoral oriental ou à faire une expédition éclair au 
Brésil. 

— « Je ne voulais pas te contrarier, Jerry, * dit Wace quand 
la porte se referma. Son petit visage était ridé d'inquiétude. 

— « N'y pense plus. C'est moi qui t'ai attaqué. Ces temps-ci, la 
vie est trop compliquée. » 

— « Entendre cela de toi, l'apôtre du progrès ! » 

A quoi bon discuter ?... « Ecoute, nous avons découvert de la 
vie sur Jupiter. C'est formidable. J'en suis sincèrement ravi, ravi 
pour Ezard qui est là-bas, ravi pour tout le monde. Mais qu'est-ce 
que nous allons en faire ? Où cela nous mène-t-il ? Nous n'avons 
même pas encore résolu le problème de la vie sur la Terre. » 

— « Nous y parviendrons, » dit-il. 

Nous avons commencé à rouler dans le tunnel obscur. 


III. RI. L'une des multiples complications de la vie sur Terre 
était les rêves de ma fille. Ils me charmaient énormément : à tel 
point qu’ils se confondaient souvent, j'en suis persuadé, avec mes 
propres divagations quand j’étais allongé, détendu, sur le divan 
de Wace sous les encéphalomètres et autres appareils du LIC. Mais 
ils me tracassaient en même temps qu'ils m'enchantaient. Cette 


50 


FICTION 201 



enfant recherche l'affection avec tant de constance que je n'ai pas 
toujours le temps d'y répondre, mais ses rêves, c'est autre chose. 

A la façon dont Ri les racontait, ces rêves prenaient une lim¬ 
pidité curieuse. Peut-être étaient-ce des scènes d'un monde où 
j'aurais souhaité vivre, un monde joujou — un monde simplifié 
semblant pour ainsi dire ne guère contenir d'autres personnes. 

Ri était le fruit de mon mariage de la troisième décennie. Ma 
femme de la quatrième décennie, Natalie, aimait aussi entendre 
le bavardage de Ri ; mais Natalie est patiente tant avec Ri qu'avec 
moi — plus avec Ri qu'avec moi, car elle aime bien me faire sentir 
son caractère. 

Les rêves de Ri ont une certaine qualité qui fait que Natalie 
et moi les gardons pour nous. Nous n'en avons jamais parlé à 
nos amis, presque comme s'il s'agissait de petits secrets honteux 
entre nous. Je n'en ai jamais parlé non plus à mes camarades qui 
travaillent sur le programme du LIC, ni à Wace ni aux spécialistes 
mentaux du laboratoire lunaire. D'ailleurs, Natalie et moi nous 
évitons même d'en discuter ensemble, en partie parce que nous 
avons conscience de la vénération qu'éprouve Ri pour ses visions 
nocturnes. 

Puis tout le plaisir que me donnaient les rêves de la petite se 
changea en inquiétude, à cause d'une remarque faite en passant 
par Ted Greaves. 

Voici comment la chose advint. 

J'étais rentré de la Lune la veille seulement, par la navette 
des congés, plus épuisé qu'à l'ordinaire. Les transports aériens 
entre Kennedy et l’Oriental, entre l'Oriental et l'Eurocen, étaient 
plus bondés que jamais en dépit de la mise en service d'avions 
géants supplémentaires; la nouvelle de la découverte de vie sur 
Jupiter — au-dessus de toutes les villes civoccidiennes brillaient 
les énormes projections télévisées du visage de mon beau-frère — 
semblait avoir créé partout une agitation considérable. Qu'est-ce 
que les gens croyaient pouvoir en tirer, mystère, mais Wall Street 
enregistrait un véritable raz-de-marée d'optimisme. 

Tant et si bien que j'étais arrivé chez moi complètement à bout. 
Ri dormait. Oui, elle mouillait toujours son lit, reconnut Natalie. 
Après une séance de sauna, je tombai endormi dans les bras de ma 
femme. La Terre tourna. Quand je repris conscience, le matin 
était venu et je fus réveillé par Ri qui approchait de notre lit. 

Les fillettes ont la démarche lourde ; elles pèsent autant qu'un 
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bébé éléphant. Je peux traverser notre chambre sans faire de bruit, 
mais cette marmousette ébranle le sol. 

— « Je croyais que tu étais encore sur la Lune à nourrir Tins- 
cient Clectif, papa, » dit-elle. 

L'Inscient Clectif est sa charmante déformation du terme In¬ 
conscient Collectif ; avec sagesse, elle laisse tomber le « Libre » 
qui complète le sigle du LIC. 

— « L'Inscient m’a donné une semaine de congé, Ri. Mainte¬ 
nant, laisse-moi dormir. Va lire ton livre ! » 

Je l’observai à travers mes paupières mi-closes. Elle pencha la 
tête de côté et me sourit en se grattant le postérieur. 

— « Alors cette vilaine chose noire est beaucoup plus intelli¬ 
gente et gentille que je le croyais. » 

De son côté du lit, Natalie se mit à rire. « Mais c'est justement 
ça, le but de l’Inscient Clectif, Ri... d’être plus gentil et intelligent 
qu’un seul individu peut l’imaginer. » 

— « Moi, je peux imaginer des quantités de gentillesses, » 
dit-elle. Elle ne voulait pas se laisser sevrer de son image d’un 
Inscient figuré par une grosse chose noire. 

Elle grimpa sur le lit et commença à se hisser entre Natalie 
et moi. Elle avait apporté un grand livre plastique d’images-par- 
lantes de modèle traditionnel qu’elle avait fourré sous son bras. 
En roulant par-dessus moi, elle me projeta un coin du livre dans 
la figure, me heurtant douloureusement la joue. Je hurlai : 

— « Espèce de petite bourrique maladroite ! Ote-toi d’ici ! » 

— « Papa, je ne l’ai pas fait exprès ! » 

— « Je m’en moque ! Fiche le camp ! Retourne dans ton lit ! » 

Je l’agrippai par le bras et la traînai par-dessus moi. Elle éclata 

en sanglots. 

Natalie, furieuse, se dressa sur son séant. « Pour l’amour du 
ciel, laisse cette petite tranquille ! Tu es toujours en train de la 
bousculer ! » 

— « Fiche-moi la paix... ce n’est pas ton œil qu’elle a cogné! 
Et elle a encore pissé au lit, cette petite cochonne ! » 

Voilà comment la dispute a commencé. J’ai honte de raconter 
la suite. Il y eut les larmes de la petite et celles de Natalie. C’est 
seulement après le petit déjeuner que tout le monde se calma. 
Oh! je peux être parfaitement objectif maintenant dans cette 
confession et rapporter mes propres faiblesses, ainsi que ce que 
d’autres ont pensé de moi. Croyez-moi, si ce n*est pas de Fart, 
c’est de la thérapeutique ! 
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Cela fait un curieux effet de se remémorer maintenant avec 
quelle fréquence nous nous querellions à l'heure du petit déjeuner... 
Pourtant, la pièce est des plus paisibles, avec son tapis rouge re¬ 
couvrant le sol carrelé, ses murs blancs et le mobilier italien de 
couleur sombre. Nous avions sur les murs des peintures à l'huile 
démodées, à deux dimensions et non mobiles, et pas dlioloécran. 
Dans un coin, à demi dissimulée derrière un vase de fleurs du 
jardin, il y avait Jannick, notre robot domestique ; mais Natalie, 
qui préférait ne pas s’en servir, la laissait débranchée. Jannick 
était débranchée à cette occasion. La paix régnait. Néanmoins 
nous nous querellions. 

Pendant que Natalie et moi buvions une dernière tasse de café, 
Ri vint me trouver en trottinant et dit : « Est-ce que ça te plairait 
que je te raconte mon rêve maintenant, papa, si tu n'es plus en 
colère ? » 

Je la hissai sur mon genou. 

— « Ecoutons donc, s'il n'y a pas moyen de faire autrement. 
Est-ce encore celui où il y a des mares d'eau chaude ? » 

Elle secoua la tête. 

— « Ce rêve est venu vers trois heures du matin, » dit-elle. « Je 
sais l'heure parce qu'un énorme oiseau noir qui ressemblait à un 
corbeau est venu cogner avec son bec contre ma fenêtre comme 
s'il voulait entrer et nous réveiller tous. » 

— « Cela faisait aussi partie de ton rêve, alors. Il n'y a pas 
un seul corbeau dans toute cette région de l’Italie. » 

— « Peut-être que tu as raison, parce que la maison avait l'air 

beaucoup plus sale qu'elle l'est pour de vrai... Alors je me suis 

assise, et puis je me suis mise à rêver que j’étais grasse et lourde 
et que je portais un gros livre-parlant gras et lourd en haut de 

la colline. C'était un livre beaucoup plus gros qu'aucun de ceux 

que j'ai. Je pouvais à peine respirer parce qu'il n’y avait presque 
pas d’air sur la pente. C'était vraiment un rêve très bête. » 

— « Et qu'est-ce qui est arrivé dans ton rêve ? » 

— « Rien. » 

— « Rien du tout ? » 

— « Rien sauf une chose. Devine un peu ? J'ai vu une de ces 
nouvelles voitures japonaises qui descendait la pente vers moi 
— tu sais, cette voiture où il y a une grosse roue tout autour. » 

—- « Elle doit parler de la Toyota Monocar, » dit Natalie. 

— « Oui, c'est ça, Natalie, la Toyta Moggacar. C’était comme 
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une grosse roue qui était en feu, elle a roulé tout près de moi 
et elle est partie. » 

— « Où ça ? » 

— « Je ne sais pas. Je ne savais même pas d'où elle était 
venue ! Dans mon rêve, ça me faisait drôle, justement, alors j'ai 
regardé partout et au bord de la route il y avait une grosse goutte. 
Elle ne faisait que descendre, descendre ! Et elle était gardée par 
huit poteaux qui la protégeaient, des petits poteaux blancs ronds 
comme des dents. La Moggacar devait être venue de là. » 

Nous sommes restés autour de la table, Natalie et iqoi, à ré¬ 
fléchir à ce rêve après que Ri eut filé jouer dans le jardin ; elle 
a des pinsons en cages, grenadins et orangés, qu'elle adore. 

J'étais sur sa petite colline imaginaire, où l'air était rare et 
les couleurs pâles, et la silhouette solitaire de l’enfant se tenait là, 
serrant son livre et regardant la voiture passer comme une flamme. 
Un symbole du soleil, la roue sur laquelle Ixion est attaché, image 
de notre civilisation peut-être, signe tantrique de feux évocateurs... 
Toutes ces choses, et les premières stations automatiques qui 
tournaient maintenant en orbite autour du Soleil — l'une des 
grandes réalisations de la Civoccid et, en soi, un symbole suscitant 
les élans profonds qui couvent au cœur de l'homme. Ces élans se 
réverbéraient-ils à travers le subconscient de tous les petits enfants, 
les métamorphosant, les poussant plus avant sur la trajectoire que 
suit le Monde Blanc? Quel effet produiraient les nouvelles en 
provenance de Jupiter ? Quelle sorte de rôle jouerait l'oncle Ian, le 
découvreur de vie, sur les tréteaux primitifs de l'âme de Ri ? 

Je ne me posais ces questions que distraitement, en fait. Cela 
m'amusait de soulever des questions importantes, en vertu du prin¬ 
cipe que, si elles sont vraiment importantes, elles se suffisent à 
elles-mêmes et ne nécessitent pas de réponse. Les réponses ne me 
tourmentaient jamais, à cette époque. Je n'étais pas un penseur. 
Ma tâche sur Platon concernait les sentiments et c'est pour cela 
qu'on me payait. Les réponses incombaient à Johnme Wace et à 
ses copains. 

— « Nous ferions bien de nous secouer, » dit Natalie en ra¬ 
massant ma tasse à café. « Puisque tu as un jour de liberté, 
profites-en. Tu es encore de garde à la frontière avec Greaves, 
demain. » 

— « Je n'ai pas besoin que tu me le rappelles, merci. » 
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— « Je ne voulais pas te le rappeler... j'énonçais simplement 
un fait. » 

Comme elle passait à côté de moi pour se rendre à la cuisine, 
je dis : « Je sais que cette maison est archaïque... une maison de 
paysans tout au plus. Mais si je ne m'étais pas porté volontaire 
pour faire du service sporadique à la frontière pendant mes heures 
de liberté, nous ne serions pas ici. Nous serions enterrés dans 
l'Oriental ou dans quelque autre énorme complexe citadin, comme 
celui où tu as passé ta misérable enfance. Alors tu te plaindrais 
encore plus ! » 

Elle continua son chemin jusqu'à la cuisine avec les tasses et 
les assiettes. C'est vrai que la maison avait été construite pour 
et par des paysans, ou guère mieux ; ses murs de pierre, d'un mètre 
d'épaisseur, arrêtaient la chaleur de l'été et la brève froidure de 
l'hiver quand en revenait la saison. Natalie ne répondit pas immé¬ 
diatement. Quand elle le fit, ce fut si doucement que je l'entendais 
à peine de l'endroit où j'étais assis, dans le living-room. « Je ne 
me plaignais pas, Jerry. Je n'oserais pas me plaindre... » 

Je fonçai vers elle. Elle était debout près de l'évier, à peu près 
comme je l'imaginais, les ailes noires de sa chevelure maintenues 
en place sur sa nuque par un élastique. Je l'aimais, mais elle avait 
le don de m'exaspérer ! 

— « Qu'est-ce que ça veut dire... ce je n'oserais pas me 
plaindre ? » 

— « Je t'en prie, ne me cherche pas querelle, Jerry. Je ne me 
sens pas la force d'en supporter beaucoup plus. » 

— « Je te cherchais querelle ? Je croyais simplement t'avoir 
demandé ce que tu sous-entendais en disant ce que tu as dit ! » 

— « Je t’en prie, ne t'énerve pas ! » Elle s'approcha et se tint 
contre moi, les bras passés autour de ma taille, les yeux levés 
vers moi. Je me raidis sans vouloir lui rendre son regard. « Je ne 
pensais pas à mal, Jerry. C'est terrible ce que nous nous disputons 
comme tout le monde... Je sais que tu es bouleversé ! » 

-- « Bien sûr que je suis bouleversé ! Qui ne serait pas boule¬ 
versé par ce qui se passe dans le monde ? Ton merveilleux frère 
et ses copains ont découvert la vie sur Jupiter! Est-ce que ça 
nous touche ? Mon programme à moi, le LIC, il faudra le sup¬ 
primer si nous ne commençons pas à obtenir des résultats. Et puis 
il y a aussi le malaise dans les universités — je me demande à 
quoi pense la jeune génération ! Si nous ne sommes pas forts, les 
Tiersins vont nous envahir et prendre le dessus... » 
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Elle commençait à s'énerver maintenant, elle aussi. « Ah ! oui, 
voilà la vraie raison pour laquelle nous sommes venus vivre ici, 
au bout du monde, hein... pour que tu puisses taper de temps à 
autre sur l'ennemi. Pas du tout parce que tu te préoccupais de 
l'endroit où j'aimerais vivre. » 

— « A la différence de certaines gens, je me préoccupe de faire 
mon devoir envers mon pays ! » 

Elle s'écarta de moi. « Il n’entre pas dans ton devoir d'être 
constamment ignoble envers Ri et moi, hein ? Non ? Tu te soucies 
de nous comme d'une guigne ! » 

C'était un air bien connu qu'elle chantait là. 

— « Ne ramène pas encore ça sur le tapis ! Si je m'en moquais, 
est-ce que je t'aurais acheté ce robot qui reste à ne rien faire 
dans la pièce à côté ? Tu ne t'en sers jamais, tu préfères engager 
à la place pour t'aider une grosse vieille bonne femme î J'aurais 
mieux fait d'économiser mon argent. Et tu as le toupet de parler 
d'indifférence ! » 

Ses yeux flamboyaient maintenant. Ah ! qu'elle était donc belle 
à voir. 

— « Tu t'en moques, tu t'en moques ! Tu fais de la peine à ta 
pauvre petite fille, tu me négliges ! Tu es toujours parti sur la Lime 
ou à la frontière, sinon tu es là à nous tyranniser. Même ce stupide 
ami que tu as, Ted Greaves, a plus de bon sens que toi. Tu nous 
détestes ! Tu détestes le monde entier ! * 

Je bondis en avant, lui saisis le bras et la secouai. 

— <« Tu es toujours en train de te plaindre ! Il ne reste plus 
très longtemps pour finir la décennie et que je sois débarrassé de 
toi. Ce ne sera pas trop tôt ! » 

Je traversai la maison à grandes enjambées et sortis dans la rue 
en claquant la porte. Grâces en soient rendues aux étoiles, j'étais 
de service à la frontière le lendemain ! Les gens me saluaient, mais 
je ne leur répondis pas. Le soleil était déjà haut dans le ciel de 
ITtalie du Sud ; je transpirais en marchant et me réjouissais de 
cet inconfort. 


Ce n'est pas vrai que je les tyrannisais. Natalie avait peut-être 
souffert dans son enfance, mais moi aussi ! Il y avait la guerre, à 
l'époque — la première des guerres entre la Civoccid et le Tiers, 
bien que nous ne l'envisagions pas exactement sous cet angle à cette 
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époque, avant le traité Communi-Capita, J'avais été mobilisé à l'âge 
où d'autres se taillaient des lauriers à l'université. J'avais eu peur, 
j'avais souffert, j'avais eu faim, j'avais été blessé, j'avais erré deux 
jours da ns la jungle avant que l'hélicoptère de patrouille récu* 
Père. Ht j'avais tué quelques Tiersins. Même Natalie n'oserait pas 
prétendre que cela m'avait amusé. Tout cela appartenait à un passé 
bien révolu qui pourtant restait toujours présent. Dans mon esprit, 
cela ne s'était jamais estompé. La Terre avait tourné ; les projec¬ 
teurs qui éclairaient cette vieille scène ne s'étaient jamais éteints. 

Je me trouvais maintenant dans les collines surplombant notre 
village. Je m'assis à l'ombre d'un olivier et réfléchis. Bizarre comme 
on se retrouve en train de penser à des choses qui n'ont rien à voir 
avec votre vie quotidienne. 

Inutile de se tourmenter pour une querelle conjugale. Natalie 
était très bien, simplement un peu soupe au lait. Ma montre indi¬ 
quait près de dix heures. Ted Greaves n'allait pas tarder à venir 
à la maison pour faire une partie d'échecs. Je resterais assis un 
moment où j'étais, respirerais à fond et reviendrais en me prome¬ 
nant. Agir avec naturel. Il n'y avait rien à craindre. 


IV. GREAVES. Ted Greaves arriva chez nous vers 10 h 50. C'était 
un grand gaillard aux cheveux blonds que la malchance avait pour¬ 
suivi pendant presque toute sa carrière militaire, ce qui l'avait quel¬ 
que peu aigri à l'égard de la société. Il adorait jouer le rôle du 
vieux soldat bourru. Après de nombreuses années dans l'armée, il 
était présentement chef d'exil et commandait notre secteur de la 
frontière sud entre la Civoccid et les Noirs. En tant que tel, il 
serait mon supérieur demain quand je prendrais mon service. Au¬ 
jourd'hui, nous n'étions rien que des camarades et je sortis le ieu 
d'échecs. 

— « J'ai vraiment trop l'impression d'être moi-même un pion 
pour bien jouer aujourd'hui, » dit-il comme nous nous installions 
près de la fenêtre. « J'ai passé les dernières vingt-quatre heures au 
bureau à remplir des photoformulaires. Nous sommes engloutis sous 
la paperasse ! La famine en Afrique du Nord se double maintenant 
d'une épidémie de choléra. » 

— « Les problèmes du Tiers Monde ne nous incombent pas ! » 

— * Malheureusement, nous sommes plus solidaires qu'il n'y 
paraît en surface. Les autorités redoutent que le choléra ne respecte 
pas les frontières. Il faut que nous laissions entrer demain quelques 
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réfugiés et ils pourraient être porteurs de germes. Un bâtiment de 
quarantaine est en cours d'installation. C'est la faute de la Civoccid... 
nous aurions dû aider l'Afrique dès le début. » 

Pendant le vol Rainbow-Kennedy, j'avais acheté une boîte de 
bourbon hors taxes. Greâves et moi l'avons alors entamée. Mais il 
était mélancolique et se lança bientôt sur un de ses vieux dadas : la 
responsabilité des Etats-Unis dans l'affrontement entre Blancs et 
Noirs. Je n'acceptais en aucune façon son diagnostic et il le savait ; 
mais cela ne l'empêcha pas de discourir abondamment sur les plaies 
de notre société de consommation, sur le fait que tout était une 
conséquence de la jalousie, sur la honte de la Solution noire — sans 
préciser, d'ailleurs, comment nous aurions pu éviter celle-ci. Comme 
nous n'étions que des gamins à l'époque de la Solution, je ne com¬ 
prenais pas pourquoi il se croyait obligé de s'en sentir responsable. 
En tout cas, j'étais convaincu que les races de couleur du Tiers 
Monde étaient sous-développées parce qu'elles manquaient de l'intel¬ 
ligence et de la fible morale de la Civoccid, le Pays Pâle qu'elles 
détestaient tant. 

Je laissai donc Greaves soulager son cœur en buvant le bourbon 
glacé, tandis que je regardais par la fenêtre notre jardin intérieur. 

L'allée centrale dallée, flanquée d'une colonnade envahie par les 
bougainvillées, conduisait à une petite statue de Diane en marbre 
de Carrare qui était placée devant le mur du fond. Tous les murs 
du jardin étaient crépis en jaune. A main gauche, la collection de 
pinsons de Ri voletaient en gazouillant dans leurs cages. Des citron¬ 
niers et des orangers poussaient dans les parterres. Au-dessus du 
mur du fond se profilaient les montagnes de Calabre. 

Je ne me lassais pas de la paix de ce paysage. Mais ce qui attirait 
surtout mon regard, c'était la vue de Natalie dans sa simple robe 
verte. Je l'avais aimée sous bien des rapports, pensai-je, et à la fin 
de la décennie il ne serait pas trop pénible de l'échanger pour une 
autre — cela valait mieux en tout cas que d'être enchaîné à la mê¬ 
me femme sa vie entière comme dans l'ancien système — mais ou 
bien je vieillissais, ou bien Natalie avait quelque chose de particu¬ 
lier. Elle jouait avec Ri et bavardait avec la domestique calabraise. 
Je n'entendais pas un mot de ce qu'elles disaient, bien que les fenê¬ 
tres fussent ouvertes pour laisser entrer la douceur et le parfum 
de l'air ; seul me parvenait le murmure de leurs voix. 

Oui, elle devait être échangée. Il ne fallait s'accrocher à rien. 
C'est ce qui faisait marcher le monde. La désuétude organisée était 
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devenue une dynamique sociale, dans les relations humaines comme 
dans les biens de consommation. Quand Ri aura dix ans, elle devra 
aller au Centre d'intégration approprié, pour apprendre à devenir 
un membre actif de la société — tout comme mon autre fille Méli- 
sande était partie Tannée précédente, à son dixième anniversaire. 

Mélisande qui avait tant pleuré à la séparation... triste indication 
qu'elle avait effectivement grand besoin d'être intégrée. Nous som¬ 
mes tous tenus de faire des sacrifices, sans quoi le niveau de vie 
s'abaisserait. Les séparations, on s'y habitue. Je ne pensais presque 
plus à Mélisande maintenant. 


Et quand j'avais fait la connaissance de Natalie. Natalie Ezard. 
C'était avant les lois sur l'intégration. « Le voyage interplanétaire 
alimente nos désirs les plus secrets et les plus bizarres . » Autour 
des états mentaux de vigilance maxima, flottent d'extravagants états 
hypnoïdes qui colorent de jade et de pourpre les ténèbres extérieu¬ 
res et font avancer jusqu'au bord de l'œil des choses informes. Peut- 
être est-ce parce qu'au cœur même de la richesse du voyage spatial 
enclos dans le métal, il y a privation sensorielle. En dépit de toutes 
ses promesses de renaissance, le vol dans le vide est la mort de la 
vie et seuls les schizoïdes complets sont immunisés contre ses 
terreurs. Je n'étais jamais à Taise, même pendant le trajet Kennedy- 
Rainbow. 

Entre deux planètes, nos désirs les plus excessifs deviennent 
féconds. Le voyage spatial alimente nos vœux les plus secrets et les 
plus bizarres. « Il peut arriver des choses affreuses ! » s'était excla¬ 
mée Natalie dans les premiers temps, en se jetant dans mes bras 
à mon retour. Et, pendant mon absence, la Civoccid avait promulgué 
ses lois sur l'intégration, séparant les parents des enfants, octroyant 
aux enfants de dix ans le bénéfice de devenir les orphelins de l'Etat 
pour qu'on les dresse à être des citoyens. 

Je revivais tout cela devant la toile de fond de notre jardin enso¬ 
leillé où se tenait maintenant Natalie Wharton. Elle était plus mince 
et plus anguleuse que naguère, ses cheveux étaient moins noirs. Un 
de ces jours, il faudra que nous prenions l'offensive pour annihiler 
les Noirs jusqu'au dernier dans ce monde Noir-et-Blanc. A mon avis, 
seule la peur des réactions possibles de la Chine neutre nous a em¬ 
pêchés jusqu'à présent de prendre cette mesure indispensable. 
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— « Tu vois connue tout est vieux ici ! » dit Ted Greaves en 
faisant un geste vers le jardin ; il avait mal interprété mon expres¬ 
sion. « Regarde cette bougre de vigne, cette statue ! A part la 
ravissante petite Natalie et ta fille, il n'y a rien qui ne soit là depuis 
moins de deux cents ans. Là-bas, aux Etats-Unis, tout est neuf, neuf, 
tout doit être ce qu'il y a de plus nouveau. Dès que des racines 
commencent à se former, nous les arrachons et repartons à zéro. 
Résultat... rien qui puisse servir de pierre de touche ! Depuis com¬ 
bien de temps cette maison est-elle debout ? Trois siècles ! Aux 
Etats-Unis, elle aurait été jetée à bas depuis longtemps. Ici, elle est 
entretenue par des soins attentifs, aussi est-elle comme neuve. Com¬ 
me neuve ! Tu vois, je suis victime de mes propres clichés. Elle est 
mieux que neuve, elle est aussi bonne que de l'ancien ! » 

— « Tu es sentimental, Ted. Ce ne sont pas les choses mais les 
autres gens qui comptent. Les gens sont vieux, les mondes aussi. 
Les fusées russo-américaines qui naviguent à travers le système nous 
font comprendre à quel point nous sommes vieux, précisément, com¬ 
bien nous sommes habitués à nous-mêmes. Nos racines sont en nous- 
mêmes. » 

Nous adorions philosopher, c’est vrai. 

Il émit un grognement et alluma un cigare-flash. « Cela te va 
bien de dire ça, toi qui travailles à constituer ce Libre Inconscient 
Collectif. N'est-ce pas précisément encore un programme américain 
pour extérioriser le mal et émonder nos racines ? * 

— « Absolument pas ! Le LIC sera une banque d'émotions, un 
ordinateur si tu préfères, qui emmagasinera non pas les fruits de 
l'intellect humain mais les fruits de la psyché. Maintenant qu'il y a 
surpeuplement et que notre vie doit être enrégimentée, le LIC nous 
permettra de retrouver la liberté de notre imagination. » 

— « S'il aboutit ! » 

— « Bien sûr, » admis-je, « à condition qu'il aboutisse. Jusqu'à 
présent, nous ne tirons de notre grosse vieille chose noire que des 
archétypes primitifs. Il suffit de continuer à lui fournir de la matiè¬ 
re. * Avec Greaves, je montrais toujours plus d'entrain que je n'en 
ressentais : pour contrebalancer sa tendance au pessimisme, je 
suppose. 

Il se leva et regarda par la fenêtre. € Bah, je n'ai guère que la 
gloire d'être un soldat — et sans grande gloire. Je ne comprends 
rien aux banques d'émotions. Mais peut-être que vous la suralimen¬ 
tez, votre grosse chose noire, et qu'elle crève de pléthore, exacte¬ 
ment comme la Civoccid. Certains rêves archétypes, les jeunes 
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humains les font, alors pourquoi pas ta machine nouveau-née ? Les 
jeunes rêvent surtout quand ils sont destinés à mourir jeunes. » 

La mort était un de ses grands thèmes. « La paix qui surpasse 
tout entendement » : ainsi l'avait-il appelée une fois. 

— « Quelle sorte de rêves ? » demandai-je, machinalement. 

— « Pour le système nerveux, l'imagerie du rêve est reçue exacte¬ 
ment comme les stimuli sensoriels. Il y a des rêves prodromiques, 
des rêves qui annoncent la mort. Nous ne savons pas ce qu'est l'état 
de veille, n'est-ce pas, tant que nous ne savons pas ce que sont les 
rêves ? Peut-être que toute cette lutte entre Noirs et Blancs n'est 
qu'un super-rêve, comme un merle tapant du bec à une vitre. » 

La conversation fait jaillir des pensées cachées. J'avais écouté, 
mais je m'étais surtout étonné de cette façon qu'il avait de ne 
jamais répondre directement à une question, comme le font d'ail¬ 
leurs la plupart des gens. Quelqu'un m'a dit que c'est un effet 
d'holovision, de division de l'attention. Donc, j'étais plongé dans mes 
réflexions quand il émit cette remarque sur les merles tapant aux 
vitres, et cela me rappela le début du rêve de Ri, où elle ne savait 
pas si elle dormait ou était éveillée. 

— « Quel rapport avec la mort ? » 

— « Allons faire un tour au soleil avant qu'il devienne trop 
brûlant. Certains enfants sont trop peu de ce monde pour vivre. Bon 
Dieu, Jerry, les gosses sont proches de l'état primitif, du monde 
psychologique originel ; ce sont eux qui possèdent le don des divina¬ 
tions mystérieuses. S'ils ne doivent pas atteindre la maturité, leur 
psyché ïe sait et n'a pas l’énergie suffisante pour les entraîner vers 
le stade d'existence suivant. » 

— « Allons au soleil, » dis-je. Je ne me sentais pas dans mon 
assiette. Les poinsetties en fleur étalaient leurs langues rouges. Un 
lézard était allongé sur une branche de caroubier. Ce soleil qui dispa¬ 
raissait derrière la colline de Ri... était-ce la mort ? Et les huit dents 
ou poteaux ou je ne sais plus quoi, plantés au bord du néant... ses 
années ? Les pinsons sautaient de perchoir en perchoir, incapables 
de rester tranquilles dans leur captivité. 


V. SICILE. Le lendemain, presque avant l'aube, je survolais la 
Calabre et la pointe de l'Italie. Les installations militaires scintil¬ 
laient au-dessous. C'était un des avant-postes sud de l'Europe qui 
marquaient la frontière entre les deux mondes. Il était tenu par 
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des forces opérationnelles comprenant des Américains, des Euro¬ 
péens et des Russes. J'étais parti avant le réveil de Ri. Natalie, avec 
ses ailes de cheveux noirs, s'était levée pour me dire au revoir. Au 
revoir, toujours au revoir. Et quelle était la signification du gros 
livre noir que Ri portait dans son rêve ? Non, c'était impossible. 

Le détroit de Messine étincela sous notre fuselage sans aile. L'air, 
l'eau, la terre, le feu, les quatre éléments originels. Le cinquième, 
l'espace, était resté en attente. Dieu seul sait ce que l'espace produi¬ 
sait dans le cœur et l'esprit de l'humanité, quelle réaction aborigène 
était amorcée. Peut-être, une fois que nous aurions liquidé les Tier- 
sins, rinscient Clectif nous donnerait-il le temps de mettre de 
l'ordre dans nos idées. Nous n'avions jamais le temps de réfléchir. 
Même les pinsons dans leur long emprisonnement n’avaient pas assez 
de temps. Et l'oiseau à la fenêtre de Ri ? Quel côté de la fenêtre 
était au-dedans, lequel au-dehors ? 

Nous descendions vers la Sicile, vers ses montagnes couleur de 
pain brûlé. Je voyais la tête et les épaules de Greaves dans le siège 
du pilote. 

La Sicile était un terrain neutre. Le monde des Blancs et celui, 
des Noirs se rencontraient dans ses vallées rongées par l'érosion. 
J'avais eu pour petit déjeuner un demi-pamplemousse, cueilli le ma¬ 
tin même dans le jardin, et une tasse de café noir sans sucre. Res¬ 
triction volontaire de la ration alimentaire. De l'autre côté de la 
frontière qui approchait, cette ration chiche aurait paru un festin 
du fait de la famine qui régnait. 

Quelque part au sud, un dernier aperçu de la mer et, dans le 
lointain, la fumée noirâtre de Malte qui brûlait encore au bout de 
dix ans. Puis surgirent l’Etna et les terres intérieures figées dans 
leur accablement — et nous nous préparâmes à atterrir. 


Cette terre stérile était le vrai royaume de la mécanique. La Sicile 
— celle du nord, la moitié qui appartenait à la Civoccid — était 
constellée d'autant de robots que la Lune elle-même. Tous travail¬ 
laient aveuglément en prévision de quelque action désespérée que 
tenteraient les espèces inférieures de la partie sud. Je saisis mon 
canon à gaz et descendis dans la chaleur dès que l'échelle se fut 
placée automatiquement en position. 

Côte à côte, Greaves et moi sautâmes dans la pogo-armure, l'armu- 
re-échasses à ressort, qui s'offrait à nous et nous traversâmes le 
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terrain à grands bonds de kangourou de neuf mètres à la fois. 

La frontière des Blancs était marquée par des soucoupes placées 
sur des poteaux à dix mètres d'intervalle ; entre les soucoupes, la 
barrière magnétique miroitait, portant jusqu'au ciel sa propension 
à l'hallucination*. 

Le Monde Noir avait sa frontière, lui aussi. Elle se dressait au- 
delà de notre champ magnétique—se dressait, qu'est-ce que je dis 
là ? Elle faisait serpenter à travers la Sicile un mur vacillant de 
pierres mal assemblées. Une bonne partie de ces pierres provenaient 
de villes, de villages et d'églises qu'on avait démantelés. De temps 
à autre, un indigène en récupérait pour bâtir quelque misérable 
cahute où loger les siens. Des fonctionnaires noirs indignés démolis¬ 
saient la cahute et remettaient les pierres en place. Ils prenaient 
là une peine bien utile, vraiment ! Je n'aurais pas eu grand mal à 
sauter avec mes échasses à ressort par-dessus leur enceinte. 

Et une enceinte de huit poteaux... 

Nous avons traversé le terrain encombré en direction de la 
poterne avancée. Soleil et gravité. Nous étions des hommes massifs 
die deux mètres soixante-dix sinon plus, avec des bottes de soixante 
centimètres ; au-dessus de nos têtes, des casques-parapluie de plus 
die trente centimètres de haut. Nos mégaphones portaient à plus de 
quinze cents mètres. Nous avions l'air de robots malfaisants sortis 
d'un cauchemar échevelé des Noirs. A la poterne avancée, nous som¬ 
mes entrés et avons dépouillé notre armure dans des réduits ma¬ 
gnétisés. 

Au sommet de la tour, Greaves débrancha le contrôle automati¬ 
que et il opéra sa liaison avec Palerme et les comsatellites dans les 
hauteurs de l'éther. Je vérifiai le contact avec Immigration et Isole¬ 
ment pour voir s'ils fonctionnaient. 

D'ici, nous avions une belle vue sur le territoire ennemi détesté, 
par-dessus le sommet de leurs tours de bois, sur les misérables villa¬ 
ges de pierre d'où des hordes de gens émergeaient déjà, bien qu'il 
y eût encore cinquante minutes à passer avant que nous abaissions 
les écrans électriques p>our leur permettre de traverser. Au-delà de 
cek foules, les montagnes croulaient dans leurs vallées qu'elles écra¬ 
saient, mouchetées de buissons. Pas un endroit où vivre convenable¬ 
ment. Si nous nous emparions de l'île — comme j'ai toujours soute¬ 
nu que nous devrions le faire — nous installerions des usines de 
désalinisation sur la côte, nous importerions du terreau, de l'engrais 
et les nouvelles semences suractivées, et nous ferions régner l'abon- 
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dance dans tout le pays en moins de cinq ans. Dans l'actuel statu 
quo, les cinq prochaines années n'apporteraient que la famine et la 
religion ; c'est tout ce qu'ils avaient là-bas.-Une violente épidémie 
de choléra, où il fallait compter les morts par centaines de milliers, 
ravageait déjà l'Afrique dans sa marche vers l'ouest à partir de 
Calcutta, sa capitale traditionnelle. 

— « Les salauds ! » dis-je. « Un jour, il y aura une loi dans le 
monde entier pour interdire aux gens de se multiplier comme de la 
vermine ! » 

— « Et une loi interdisant de s'enrichir de ce fait, » dit Greaves. 
Je ne compris pas sa réflexion. Je pense qu'elle avait un rapport 
avec sa théorie stupide que la Civoccid tirait profit de la misère 
du monde pauvre en prélevant de lourdes taxes d’importation. Grea¬ 
ves ne s'expliqua pas et je ne lui demandai pas de le faire. 

Au tableau de contrôle auxiliaire, j'envoyai une fusée d'observa¬ 
tion invisible surveiller un des villages ennemis. Bien qu'elle risquât 
d'être décelée sur les antiques écrans de radar des Noirs, ils ne 
pourraient que s'irriter de cette violation des conventions interna¬ 
tionales, car ils n'étaient même pas capables de l'intercepter. 

L'œil plana au-dessus d'un groupe de cabanes et s'ajusta. L'holo- 
graphe de haine arriva jusqu'à moi en trois dimensions dans son 
cube. 

Adossés à des entrées de maisons, sur des balcons parés de 
fleurs échevelées, dans des allées, il y avait des groupes de Noirs. 
C'étaient des Arabes, des Maltais réfugiés, des Siciliens de souche, 
des renégats du camp des Blancs ; impossible de discerner les grou¬ 
pes ethniques sous la crasse, le hâle et les vieux vêtements non-syn¬ 
thétiques. Je centrai l'objectif sur une jeune femme basanée qui se 
tenait sur le seuil d'une taverne, la main posée sur l'épaule d'un 
garçonnet. Quand Natalie se trouvait dans le jardin sous le poinset- 
tie, qu'avais-je donc pensé'? Qu'un jour nous aurions pu propager 
l'amour entre nous ? 

Avant que le monde soit devenu trop difficile à vivre, il y avait 
eu un moyen sûr de multiplier et de partager l'amour. Nous aurions 
eu des enfants que nous aurions élevés pour la voluptueuse récom¬ 
pense de les avoir, de les aider à grandir sains et forts. De leurs 
entrailles aussi la santé aurait irradié. 

Mais les Tiersins convoitaient les richesses de la Civoccid sans 
accepter ses disciplines. Us se multipliaient. Sans discrimination, 
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avec prodigalité. Le monde était surpeuplé d'enfants et d'adultes, de 
même que le vide spatial était bourré de rêves sinistres. Seuls les 
faibles, les démunis et les affamés pouvaient procréer sans frein 
des enfants dans le monde. Leur progéniture débile et démunie 
encombrait les tombes et les entrailles du monde. Cette fille brune 
qui riait sur mon écran ne méritait que la semence explosive d'un 
canon. 

— « Rappelle cette fusée, Jerry ! » dit Greaves qui approchait. 

— « Qu'est-ce qu'il y a ? » 

— « Rappelle ta fusée. » 

— « Je jette un coup d'œil sur les macaques. » 

— « Rappellera, je te dis. Puisqu'il n'y a pas nécessité impérieuse, 
tu enfreins les règlements. » 

— « Qui s'en soucie ? * 

— « Moi, » répliqua-t-il. Il avait l'air mauvais. « Moi, je m'en 
soucie et je suis chef d'exil. » 

Tout en guidant l'œil sur la voie du retour, je dis : « Tu n'étais 
pas à prendre avec des pincettes hier non plus. Tu as joué aux 
échecs comme un pied. Qu'est-ce qui t'est arrivé ? » 

Mais à peine eus-je posé la question que j'aurais pu donner la 
réponse. Il avait les nerfs à vif parce qu'il avait dû être averti que 
son fils revenait des terres arides du Tiers Monde. 

« Tu es à cran à cause de ton anarchiste de Pete, c'est ça ? » 

C'est alors qu'il se jeta sur moi. 


Dans la taverne sombre, Pete Greaves payait à ses amis une 
dernière tournée. Il avait séjourné presque trois semaines dans 
cette minable petite ville, en attendant le jour d'ouverture de la 
frontière ; pendant ce laps de temps, il en était venu à connaître 
pratiquement tout le monde. Et tous — pas seulement Max Spineri 
qui avait voyagé avec lui depuis Alexandrie — lui juraient une amitié 
étemelle en ce jour de séparation. 

— « Et que la peste étouffe le Roi Choléra ! » dit Pete en levant 
son verre. 

— « Mieux vaut retourner en Occident avant que le Roi Choléra 
visite la Sicile ! » dit un muletier. 

La boisson était forte. Pete se sentit enclin à faire un discours. 
« Quand je suis arrivé ici, j'étais un imbécile infatué de lui-même 
et imbu de toute la propagande de l'Occident, * déclara-t-il. « Je 
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repars avec les yeux ouverts. Je suis devenu un homme au cours 
de cette année que j'ai passée en Afrique et en Sicile. De retour 
chez moi, je mettrai en œuvre ce que j'ai appris. » 

—. « C'est maintenant ici, ton chez toi, Pete, » dit Antonio, le 
barman. « Ne retourne pas au Pays Pâle, sinon tu deviendras une 
machine comme les autres. Nous sommes tes amis... reste avec tes 

amis !» . < • 

Mais Pete remarqua que le vieux bougre malin le volait en lui 

rendant la monnaie. 

_« je dois retourner là-bas, Antonio... Max te le dira. Je veux 

secouer les gens, les obliger à écouter la vérité. Il faut que ça 
change, absolument, même si nous sommes obligés de bouleverser 
toute la situation existante pour y parvenir. Dans tout le Pays Pâle, 
tu peux m’en croire, il y a des milliers... des millions- d'hommes et 
de femmes de mon âge qui sont outrés de la façon dont marchent 
les choses. » 

_« C'est pareil ici ! » s’écria un paysan en riant. 

— « Bien sûr, mais en Occident c'est différent.. Les jeunes sont 
las d’entendre affirmer qu’ils participent au gouvernement, las de 
la bureaucratie, las d’une technocratie qui renforce simplement le 
pouvoir des politiciens. Qui se soucie qu’il y ait de la vie sur Jupiter 
alors qu’ici l’existence devient de plus en plus intenable !» 

Il s’aperçut — ce qui n’avait jamais cessé de l’étonner pendant 
tout le temps passé au Pays Noir — que ce genre de propos n’éveil¬ 
lait aucun écho chez eux. Il était de leur bord, comme il le leur 
répétait continuellement. Pourtant, au mieux, leur attitude envers 
les Blancs était ambivalente : un mélange d’envie et de mépris pour 
des nations qu’ils considéraient comme esclaves des machines et des 
biens de consommation. 

Il fit une nouvelle tentative, leur parla du pouvoir étudiant et 
des mouvements underground, mais Max l’interrompit : « Il va 
falloir que tu te mettes bientôt en route, Pete. Nous savons ce que 
tu penses. Ne t'en fais pas... toi et les tiens, vous avez trop de mal 
à prendre la vie comme elle vient. Regarde, j’ai un cadeau d’adieu 
pour toi... » 

Tirant Pete à l’écart dans un coin, il sortit un revolver qu’il four¬ 
ra dans la main de son ami. Pete l’examina et vit que c'était un 
antique Enfield anglais, en parfait état. « Je ne peux pas accepter 
ça, Max !» 

— « Mais si, bien sûr ! Ce n’est pas moi qui te l'offre mais 
l’Organisation. Pour t’aider dans ta révolution. Il est chargé de six 
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balles 1 II faudra que tu te caches, parce qu'on te fouillera quand 
tu franchiras la frontière. » 

Il serra la main de Max. « Aucune balle ne sera perdue, Max ! » 

Il tremblait. Peut-être surtout par peur de lui-même. 

Quand il serait loin de la chaleur, des mouches, de la poussière 
et de ses amis sales et loqueteux, il se rappellerait cette glorieuse 
image de lui-même et en tirerait du courage. 

Il sortit sous le soleil et alla vers Roberta Araeri qui regardait 
le convoi s'assembler pour le court trajet jusqu'au poste frontière. 
Il lui prit la main. 

— « Tu sais pourquoi il faut que je m'en aille, Roberta ? » 

— « Tu t'en vas pour beaucoup de raisons. » 

C'était assez vrai. Le regard perdu dans le soleil implacable, il 
essaya d'en faire le compte. En dépit de la haine qui séparait les 
deux mondes, il y avait des points faibles où ceux-ci s'appuyaient 
l'un sur l'autre. Sous cette haine gisaient des ambiguïtés qui ressem¬ 
blaient presque à de l'amour. Encore que l'état de guerre fût déclaré, 
certains échanges commerciaux continuaient. Et il était impossible 
de retenir la jeunesse. Chaque année, de jeunes Blancs — des « anar¬ 
chistes » aux yeux de leurs aînés — franchissaient en fraude la fron¬ 
tière avec des ambulances et des médicaments. Et les médicaments 
étaient payés par leurs aînés. C'était une façon de se mettre en 
règle avec leur conscience. Ou avec leur haine. Un signe, un symbole 
— personne ne savait de quoi, bien que l'importance en eût été 
ressentie, comme un rêve paraît important même si on ne le com¬ 
prend pas. 

Maintenant, il revenait. Antonio avait peut-être raison. Il ne 
reviendrait probablement jamais dans le Tiers Monde ; son propre 
monde le transformerait certainement en machine. 

Mais il devait porter témoignage. Il avait seize ans. 

Il devait rentrer chez lui pour déclarer : « La vie sans tout-à- 
l'égout, la vie avec le ventre à demi plein, a une certaine saveur. 
C'est quelque chose de positif. On n'en est pas moins un être humain. 
Il n'y a pas de vertu particulière à être blanc de peau, à avoir du 
lard sur la panse et à se soulager dans une belle cuvette de porce¬ 
laine chaque fois que les laxatifs font leur effet. » 

Il se demanda s'il pourrait rendre ce discours assez convaincant, 
une fois de retour dans les immenses lapinières hygiéniques de la 
Civoccid — en particulier alors qu'il soupirait encore lui-même du 
fond du cœur après tout le confort et les privilèges, y compris la 
douche quotidienne avant de s'asseoir devant la table du petit 
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déjeuner. Ici, tout avait été très amusant, mais assez est assez. Plus 
qu’assez quand on se rappelait les effets de la peste. 

— « Tu t'en vas pour revoir ton père, » diagnostiqua Roberta. 

— « Peut-être. En Amérique, nous essayons de trancher les liens 
familiaux. Quand on en a fini avec la religion, on détruit le caractè¬ 
re sacré de la famille. Cela encourage les gens à émigrer vers d'au¬ 
tres planètes, à aller où on le leur commande. » 

Il avait honte de le dire... et il en était pourtant à demi fier. / 

— « Voilà pourquoi vous êtes tous si nerveux et voulez perpé¬ 
tuellement partir en guerre. Vous n'avez pas été assez embrassés 
quand vous étiez bébés, hein ? » 

— € Oh ! chacun de nous est une cellule isolée. La vie n'est pas 
aussi désagréable que tu le cfois, là-bas, au milieu des roues du 
progrès, Roberta, » dit-il amèrement. Il l'embrassa. Les lèvres de la 
jeune femme avaient un parfum d'ail. 

Max lui tapa sur l'épaule. 

— « Laisse tomber, gars... tu rentres chez toi. Embarque ! » 

Pete grimpa sur la charrette tirée par un âne avec un autre anar¬ 
chiste blanc récemment arrivé en bateau dans 111e en provenance 
de Tunisie. Pete était venu dans le mystérieux Tiers Monde au volant 
d'un camion plein de ravitaillement. Le camion avait été volé en 
Nubie, où Pete avait été atteint de malaria et de dysenterie. Il ren¬ 
trait les mains vides. Mais les paumes de ces mains n'étaient plus 
douais. 

Il serrait maintenant la main de Max. Ils se regardèrent sans 
rien dire tandis que le charretier aiguillonnait sa bête pour qu'elle 
se m«ette en route. Il y avait de l'affection dans leurs yeux, oui — 
indéfectible à sa façon, car Max était aussi un soi-disant extrémiste ; 
mais il y avait aussi l'implacable inimitié réciproque qui jaillit 
immanquablement entre ceux qui possèdent et ceux qui n'ont rien. 
Une inimitié plus puissante que les hommes, incurable par les hom¬ 
mes. Tous deux détournèrent le regard. 

Dissimulant sa gêne, Pete regarda autour de lui. Pendant les jours 
d'attente qu'il avait vécus au village, il avait fait sa connaissance 
de fond en comble, depuis l'église qui se trouvait à l'extrémité jus¬ 
qu'aux buissons de cactus étêtés qui poussaient à l'intérieur. Il avait 
apprécié aussi le rythme de la vie, accordé aux plus lents et aux 
plus bêtes de telle sorte que les lents et les bêtes réussissaient à 
survivre. De l'autre côté de la frontière, le temps filait en quatrième 
vitesse. 


68 


FICTION 201 



Sur les pierres grises, les sabots de l'âne faisaient peu de bruit. 
D’autres charrettes avançaient, avec des chiens qui leur faisaient 
escorte en rasant les murs. Il avait l'impression — terrible et exaltan¬ 
te — de quitter l'abri de l'histoire et de se diriger vers l’endroit 
où commençait l'énergie du monde. 

Pete fit signe à Max, à Roberta et aux autres, puis cligna des 
paupières pour voir les fortifications de son propre secteur. La fron¬ 
tière apparaissait lointaine mais nette dans l'air incolore. Com¬ 
me il regardait, il aperçut une espèce de géant à la fois terrifiant 
et comique, deux fois plus grand qu'un homme adulte, un complexe 
d'homme et de machine, qui avançait en bondissant à travers la 
plaine dans sa direction. Le monstre qui poussait des hu rlements 
de folle colère en chargeant semblait flamber dans le soleil. 

Il avançait vers lui comme une roue de flammes qui dévalerait 
une pente raide en brûlant tout sur son passage. 


VI. EGO. Ted Greaves était pour moi tin ami de longue date. 
Je ne sais pas pourquoi il s'est jeté sur moi en furie simplement 
parce que je l'avais nargué à propos de son fils. D'ailleurs, je ne 
sais pas non plus pourquoi la colère s'est tout à coup déclenchée 
en moi comme ça. 

Ma dernière séance du LIC m'avait laissé assez peu en forme, 
mais la colère m'a donné de la force. J'ai évité son premier coup 
et 1 ai frappé fort sous le cœur. Comme il se courbait en gémissant 
de douleur, je l'ai frappé encore, cette fois à la mâchoire. Il a levé 
le poing droit et m'a éraflé le menton mais j'avais recommencé à le 
bourrer de coups. Il est tombé. 

J'avais déjà eu ce genre d'accès, mais pas depuis plusieurs années. 
Quand je repris conscience de mes actes, j'étais en train de sauter 
dans la pogo-armure et je n'avais qu'un souvenir des plus vagues 
de ce que j'avais fait à Greaves. Je me rappelais toutefois que 
j'avais abaissé la barrière magnétique. 

Je bondis vers cette terre détestée. J'entendais les gyros peiner, 
j'entendais le rugissement de ma voix qui s'enflait devant moi com¬ 
me une voile. 

— « Vous avez tué ma fille ! Vous avez tué ma fille ! Vous n'en¬ 
trerez pas ! Vous ne jetterez même pas un coup d'œil ! » 

Je me savais pas ce que je faisais. 
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U y eut des bêtes qui s'égaillèrent. Je renversai une charrette. 
J'étais presque au premier village. 

J'avais l'impression de courir à cent soixante à l'heure. Pourtant, 
quand le coup de feu retentit* je m'arrêtai net. Comme les collines 
étaient belles pour qui ouvrait les yeux et ne les refermait pas ! Des 
pigeons tournoyaient tout blancs au-dessus des toits luisants. Des gens 
immobiles. Un jour, ces lieux seraient à nous et nous serions les 
maîtres du monde entier. Le monde entier vibra du fracas de mon 
équipement qui tombait à terre et la poussière tourbillonna comme 
des galaxies en furie. 

Mieux valait la souffrance que cette éternelle situation en porte- 
à-faux. 

Je regardais un garçon au visage blême, il descendait en trébu¬ 
chant de la charrette, la charrette s'écartait de lui. Des gens 
criaient et s'éparpillaient partout comme des chiffons. Mon regard 
ne fixait que lui. Ses yeux étaient braqués seulement sur moi. Il 
tenait à la main un revolver fumant. 

Je me demandais avec stupeur comment je savais qu'il était 
Américain. Un Américain qui s'était emparé de la figure de Ted 
Greaves et l'avait tirée par l'intérieur jusqu'à ce que toutes ses 
rides eussent disparu et qu’elle eût repris un air de jeunesse propre¬ 
ment choquant. Mon exécuteur portait un masque. 

Un gyro fonctionnait péniblement près de ma tête comme s'il 
était engorgé par du sang. Je ne pouvais que regarder ce masque. 
Il approchait et il fallait lui dire quelque chose. 

— « C'est comme dans un western... » Avec un effort pour rire. 

La mort descendit des collines du Pays Noir jusqu'à ce qu'il ne 
restât plus dans le visage du garçon que ses yeux voilés, comme 
des blessures dans l'univers. 

Ils disparurent. 


Quand les drogues m’eurent tiré de ma transe hypnoïde, j'étais 
encore relié au LIC, avec les onze autres membres de mon équipe, 
les autres esclaves de l'Inscient Clectif. 

Aux toubibs penchés sur moi, je dis : « Je suis mort de nouveau. * 

Ils hochèrent la tête. Ils avaient regardé les écrans de contrôle. 

— « Calmez-vous, » dit l'un d'eux. Mon regard s'éclaircit et je 
vis que c'était Wace. 

J'avais l'habitude des instructions. Je m'efforçai de me calmer. 


J'étais toujours en première ligne, là oit l'individualité lutte avec 
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l'antique conscience tribale indéfinissable. « Je suis mort de nou¬ 
veau, » ai-je gémi. 

— « Détends-toi, Jerry, » dit Wace. « Ce n'était qu'un rêve hypnoï- 
de comme tu en as toujours. » 

— « Mais je suis mort encore une fois. Pourquoi dois-je toujours 
mourir ? » 

Tommy Wace. Sçn prénom était Tommy. Les données avaient été 
brouillées. 

Avec froideur, il s'efforçait de réconforter et de donner une 
expression de compassion à son visage desséché. « Les rêves sont 
de la mythologie, en partie individuelle, en partie universelle. Les 
rêves de déprogrammation et les rêves du type prémonitoire sont 
des fonctions naturelles du système psychique autorégulateur. Il 
n'y a rien d'alarmant dans le fait de rêver de mourir. * 

— « Mais je suis mort encore... et j'étais divisé en deux 
personnes... » 

— « La défense parfaite dans un monde divisé. Une for¬ 
me d'adaptation. » 

Il était impossible de faire partager à ces gens-là ce qu'on souf¬ 
frait, bien qu'ils eussent tout vu sur les écrans de contrôle. Je passai 
avec lassitude la main sur mon visage. Mon menton me donna la 
sensation d'un cactus. 

— « Tant de haine intérieure, Tommy... d'où vient-elle ? * 

r— « Johnnie. Du moins en débarrasses-tu ton système. Tiens, 
voilà quelque chose à boire. » 

Je me mis sur mon séant. « Le LIC devra fermer ses portes, 
Johnnie, » repris-je. Je savais à peine ce que je disais. J'étais de 
retour dans le monde réel, dans l'abrasif laboratoire lunaire au-des¬ 
sous de Platon — et soudain jê vis que je pouvais distinguer le vrai 
du faux. 

Pendant des années et des années... j'avais été dans Verreur ! 

J’avais extériorisé la haine qui me rongeait, Le rêve me démon¬ 
trait que je craignais de m'unifier de peur que cela ne me détruise. 

Haletant, je repoussai le verre de Wace. J'avais des visions. Le 
Monde Blanc avait rejeté la religion. Une fois la religion rejetée, 
on rejette aussi d'autres structures d'espoir f la vie familiale se 
désintègre. On est lancé vers la structure plus vaste de la science. 
C'était cela la façon de vivre de la Civoccid. Nous avions fait un 
mauvais départ mais nous continuions sur notre lancée. On ne pou¬ 
vait plus revenir en arrière. Le reste du monde devait suivre... Non, 
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devait y être amené. Pas poussé, pas rudoyé. Conduit. Révélation ! 

Une partie de ce petit drame au rabais où nous sommeç plongés 
vient du fait que nous ne pouvons jamais définir complètement 
en quoi consiste le drame. 

— « Johnnie, je ne suis pas obligé de mourir à chaque fois, » dis- 
je. « C'est là mon erreur, notre erreur ! » Je m'avisai que je pleurais 
sans pouvoir m'arrêter. Quelque chose se dissolvait. « Noirs et Blancs 
ne font qu'un, pas deux ! Nous nous combattons nous-mêmes. Je mfe 
battais contre moi-même. Rebranche-moi ! » 

— « Séance terminée, » dit Wace en approchant à nouveau le 
verre. « Tu as fait plus que ta part. Allons te faire examiner au labo 
de psycho, puis tu repartiras en permission sur Terre. » 

— « Mais ne comprends-tu pas ?... » J'abandonnai et acceptai 
son abominable breuvage. 

Natalie, Ri... Moi aussi, j'ai mes cauchemars, ma petite chérie... 

Mon lit est mouillé et mon matelas trempé de sang. 

John Wace appela un des infirmiers pour m'aider à me lever. Une 
fois en route, je fus en mesure de me rendre tout seul au labo 
de psycho. 

— « Tu t'en tires très bien, Jerry ! » cria Wace. « À ton prochain 
retour sur la Lune, je te ferai indiquer Jupiter ! » 

Je m'en tirais bien !... Je venais tout juste de voir mes convic¬ 
tions les mieux enracinées et les plus intimes opérer une conver¬ 
sion de cent quatre-vingts degrés ! 

Dans le labo de psycho, j'étais si tendu que je ne les laissai pas 
parler. « Vous savez comment ça se passe, on glisse insensiblement 
de l'état hypnoïde à l'état de rêve... comme si on s’enfonçait à travers 
une couche de nuages. J'ai commencé par revivre ma dernière pério¬ 
de de congé avec Natalie et Ri. Elle est remontée des réserves de ma 
mémoire aussi vraie et aussi agréable que dans la réalité, sans distor¬ 
sion ! La distorsion ne s'est produite que lorsque je me suis remé¬ 
moré mon atterrissage en Sicile. Ce qui est arrivé dans la réalité, 
c'est que Ted Greaves et moi avons laissé son fils franchir la fron¬ 
tière avec les autres anarchistes blancs. J'ai trouvé le revolver qu'il 
essayait d'introduire en fraude — il l'avait caché dans le haut de sa 
botte. 

» Ce revolver est le symbole qui a déclenché mon cauchemar. 
Nos vies se déroulent selon différentes phases, comme celles de la 
Lune. Je me suis identifié entièrement à Pete. A son âge, moi aussi, 
j'étais un révolutionnaire, moi aussi je voulais changer le monde, 
moi aussi j'aurais voulu tuer mon moi actuel ! » 
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— « A l'âge de Fete Graves, vous combattiez pour la Civocdd 
et non pas contre elle, Wharton, » me rappela un des psychiatres. 

— « Oui, » dis-je, « j'étais en Asie et je savais me servir d'un revol¬ 
ver. J'ai taillé en pièces toute une bande de Tiersins. Cela se passait 
vers l'époque où les Russes se sont alliés avec nous. » Je ne voulais 
pas continuer. Je m'en rendais bien compte. Ils n'avaient pas besoin 
d'une vraie confession. 

— « La culpabilité que vous avez ressentie en Asie était assez 
naturelle, » dit le psychiatre. « La supprimer était également natu¬ 
rel... Une culpabilité réprimée est la cause de la plupart des mala¬ 
dies mentales et physiques du pays. Depuis, elle s'est aigrie et chan¬ 
gée en haine. » 

— « J'essaierai d'être un bon garçon à l'avenir, » dis-je en sou¬ 
riant avec une feinte docilité. A l'époque, les implications de mon 
propos ne m'apparaissaient pas autant qu'au psychiatre. 

— « Vous avez conquis votre diplôme, Wharton, » dit-il. « Vous 
avez droit à des vacances sur Terre tout de suite. » 


VII. CLECTIF. Le globe, dans sa révolution sans fin, nous empor¬ 
tait vers l'ombre. Dans le jardin, un rai de soleil frappait le haut du 
mur. Natalie avait allumé une spirale contre les moustiques ; son 
parfum flottait jusqu'à l'endroit où nous étions attablés avec nos 
bières. Nous achetions les spirales anti-moustiques à l'épicerie du 
village ; c'était de la contrebande en provenance du Tiers Monde 
et il y avait « Fabriqué au Caire » imprimé sur le paquet. 

Ri s’affairait avec deux pots en terre à un bout du jardin. Elle 
jouait en silence, sachant qu'elle aurait dû être couchée. Ted Greaves 
et Pete étaient assis avec nous, buvant de la bière et fumant. Pete 
n'avait pas prononcé une parole depuis leur arrivée. A ce moment- 
là, je ne pouvais pas entrer en contact avec lui. Je ne m'en souciais 
guère. Les icebergs continuaient encore à fondre et à s'écraser. 

Comme Natalie apportait une autre cruche et la posait sur la 
table de bois brut, Greaves lui dit : « Nous allons avoir un héros 
dans nos murs si votre frère vient vous voir à son retour de Jupiter. 
Pensez-vous qu'il viendra ici ? » 

— « C'est certain. Comme la plupart des gens, Ian déteste la 
Côte Est. » 

— « A ce qu'il parait, il a trouvé Jupiter aussi bondé que la 
Côte Est ! * 
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— « D'ici qui! arrive, l'Inscient Clectif sera en application, * 
dis-je. 

— « Je croyais que tu avais prédit sa disparition ? » s'écria 
Greaves. 

— « C'est parce qu'il était bloqué par la haine. » 

— « Tu plaisantes ! Comment bloque-t-on une machine avec de 
la haine ? » 

— « La production vaut l’apport. Le LIC est un entrepôt réactif : 
on y enfourne de la haine, alors on en sort de la haine. » 

— « La définition s'applique aux êtres et aux groupes humains, » 
intervint Pete Greaves qui frottait l'ongle de son pouce contre la 
table. 

Je le regardai. J'étais incapable d’éprouver de l'amitié à son égard. 
Il avait raison dans ce! qu'il disait, mais je ne pouvais pas acquiescer 
à son propos. Il m'aVait tué — encore que ce fût seulement son 
aspect physique sous lequel je m'étais déguisé — même si cela n'avait 
été qu'une illusion hypnoïde. 

Je me forçai à dire : « C'est paradoxal que les hommes puissent 
détester des gens qu'ils ne connaissent pas et n'ont même pas vus. 
On peut aisément haïr des gens qu'on connaît — des gens comme 
soi-même. » 

Pete ne répondit pas et ne leva pas les yeux. 

« Ce serait tragique si nous nous mettions à détester les créatures 
de Jupiter simplement parce qu'elles sont là-bas. » 

J'avais dit cela pour le provoquer, mais il se contenta de hausser 
les épaules. Natalie but une gorgée de bière en m'observant. 

Je demandai à Pete : « Crois-tu que quelques-uns de tes farfelus 
d'amis de l'autre côté de la frontière seraient d'accord pour venir 
introduire leurs archétypes dans le LIC ? Crois-tu qu'ils seraient 
capables de suivre le rythme et de supporter le voyage ? » 

Lui et son père me dévisagèrent comme s'ils n'en croyaient pas 
leurs oreilles. , ~ 

Avant que le garçon ouvre la bouche, j'avais compris que j'avais 
établi la çoitimunication avec lui. Il ne serait pas obligé de devenir 
tout doucement schizoïde. Il nous parlerait, à Natalie et à moi, un 
jour ou l'autre, et nous aurions de première main la relation de ses 
voyages. Quelques couches défensives devraient d'abord être abat¬ 
tues. Les siennes et les miennes. 

— « Vous devez plaisanter ? » dit-il. 
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Brusquement, j'éclatai de rire. Tout le monde pensait que je 
plaisantais. Si c'est ce qu'on appelle plaisanter, j’avais enfin rim- 
pression de cesser de plaisanter après, bien des années passées à ça. 
Je me détournai soudain de la table pour cacher les larmes qui me 
brûlaient les yeux. 

Prenant Natalie par le bras, je dis : « Viens, il faut que nous 
mettions Ri au lit. Elle s’imagine que nous l’avons oubliée. » 

Comme nous descendions l'allée, Natalie demanda : « Est-ce que 
ta proposition était sérieuse ?» 

— « Je crois qu'elle peut aboutir. J'en parlerai à Wace. Il faut 
que les choses changent. Le LIC est déséquilibré. » 

Les pinsons voletaient dans leurs cages. Le rai de soleil avait 
disparu du mur, maintenant. Tout était dans l'ombre sous nos 
orangers, et la première chauve-souris passait. Je surgis à côté de Ri 
sans qu'elle m'eût remarqué. Surprise, elle leva les yeux et fondit 
en larmes. Il fallait que bien des choses changent. 

Je la soulevai dans mes bras et l'embrassai sur les deux joues. 

Iî fallait que bien des choses changent. La condition humaine 
restait perpétuellement la même, mais il fallait changer bien des 
choses. 

Même les longues nuits de la Terre n'étaient que des manifesta¬ 
tions locales de l'éternelle clarté du soleil. Même les différentes 
générations de l'humanité avaient en commun des archétypes ; leurs 
lentes contorsions n'étaient pas de simples mouvements sans consé¬ 
quence mais bien des gestes réfléchis et délibérés. 

Ainsi ai-je emporté Ri dans la maison obscure pour qu'elle dorme. 

Traduit par Arlette Rosenblum . 

Titre original : The soft predicament. 
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F aide Keep, comme Ballant 
Keep, avait été bâti avec 
une matière noire luisante, 
mi-pierre mi-métal, imperméa¬ 
ble à la chaleur, au froid et à 
toutes les formes possibles 
d'énergie et de radiations. Un 
toit en parasol, conçu pour ar¬ 
rêter toute énergie hostile venue 
de l'espace, reposait sur quatre 
tours extérieures massives re¬ 
liées par des remparts crénelés 
presque aussi hauts qu'elles. 

Le banquet du retour fut 
calme et morose. Les chevaliers 
et les soldats mangèrent peu, 
burent beaucoup, mais au lieu 
de s'égayer ils sombrèrent dans 
la mélancolie. Lord Faide, que 
l'émotion accablait, se leva d'un 
bond. « Chacun est assis silen¬ 
cieux, malade de rage. J'éprouve 
les mêmes sentiments que vous. 
Nous devons nous venger de ces 
démons blancs. Nous mettrons 
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le feu aux forêts et ils périront dans les flammes. Mangez et buvez, 
refaites vos forces. Nous ne devons pas perdre un instant, et nous 
devons nous tenir prêts. Il serait toutefois absolument stupide 
d'attaquer comme nous venons de le faire. Ce soir je prendrai 
conseil des sorciers, et nous mettrons sur pied un plan d'exter- 
mination de cette race maudite. » 

Les chevaliers et les soldats se levèrent, brandirent leurs coupes 
et portèrent un toast lugubre. Lord Faide les salua d'une inclinaison 
de tête et quitta la salle. 

Il se dirigea vers sa salle des trophées. Les murs étaient garnis 
d'écus, d'objets commémoratifs, de masques mortuaires, de pano- 
plies d'épées qui ressemblaient à d'énormes fleurs à multiples 
pétales. Un râtelier était garni d'armes de hanche, pistolets à 
énergie et stylets électriques. Au milieu d'un mur trônait le portrait 
du premier Lord de la lignée des Faide, dans son uniforme de 
voyageur de l'espace ; en dessous était épinglé un trésor inesti¬ 
mable, une pièce unique, une photographie représentant le grand 
navire spatial qui avait amené le premier Faide à Pangbom. 

Lord Faide étudia les traits de son ancêtre durant un moment, 
puis il appela un serviteur, « Dites au Chef Sorcier de venir me 
rejoindre. » 

Hein Huss se présenta presque aussitôt à la porte. Tournant 
le dos au portrait, Lord Faide s'assit et invita d'un geste le Chef 
Sorcier à l'imiter. 

— « Avez-vous des nouvelles des Lords ? » demanda-t-il. « Com¬ 
ment jugent-ils la défaite que le Premier Peuple vient de nous 
infliger ? » 

— « Leurs réactions sont variées, * répondit Hein Huss. € A 
Boghoten, Candelwade et Hawe, j'enregistre un sentiment de 
détresse et de colère. » 

Lord Faide hocha la tête. « Ce sont tous des membres de ma 
famille. » 

— « A Gisbome, Graymar, Castle Cloud et Aider, les Lords 
sont satisfaits. Je devine un calcul voilé derrière leurs pensées. » 

— « Il fallait s'y attendre, » murmura Lord Faide. « Ces Lords 
seront humiliés. En dépit des serments et des promesses, ils 
n'ont qu'une idée en tête, se rebeller. » 

— « A Star Home, Julian-Dourey et Oak Hall, on est surpris 
des possibilités du Premier Peuple. Mais le sentiment dominant 
est l’indifférence et le désintérêt. * 

Lord Faide hocha à nouveau la tête. « C'est bien. Je ne pense 
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pas qu’il faille s’attendre à une rébellion dans les prochains jours 
aussi pouvons-nous nous concentrer sur le Premier Peuple. Je 
vais vous dire ce que j'ai dans l’esprit. Vous m’avez annoncé il 
y a quelque temps que le Premier Peuple pouvait fort bien envi¬ 
sager d'établir de nouvelles plantations entre Wildwood, Old Forest 
et Sarrow Copse, dans le but d'encercler Faide Keep. » Lord 
Fai de regarda interrogativement Hein Huss, mais ce dernier ne 
fit aucun commentaire. Il poursuivit : « Il est possible que nous 
ayons sous-estimé la ruse et l'habileté des sauvages. Ils paraissent 
capables d'élaborer des pians et d'agir avec une obstination presque 
humaine, puisqu'il apparaît qu'après seize siècles, ils nous consi¬ 
dèrent toujours comme des envahisseurs et espèrent nous exter¬ 
miner! » 

— « Ce que vous dites est le reflet de ma propre pensée, » 
dit Hein Huss. 

— « Nous devons faire en sorte que l’attaque vienne de nous, 
et je considère que cela est du ressort des sorciers. Il n'y a pas 
d'honneur à gagner à subir l’attaque des guêpes, à tomber dans 
des trappes ou à tâtonner pour trouver son chemin dans l'écume. 
C'est un gaspillage inutile de vies humaines. En conséquence, vous 
allez réunir les sorciers, assistants-sorciers et jeteurs de sorts. 
Je veux que vous formuliez vos sortilèges les plus puissants... * 

— « Impossible. » 

Les sourcils de jais de Lord Faide se haussèrent. « Impossible ? » 

Hein Huss parut légèrement mal à l’aise. « Je lis l'étonnement 
dans votre esprit. Vous me suspectez d'éluder les responsabilités 
qui m'incombent, de me désintéresser de la situation. C'est faux. 
Le Premier Peuple nous a défaits, et j'en souffre autant que vous. » 

—_ • Je m'en rends compte, » dit Lord Faide en exa min a n t son 
Chef Sorcier d’un regard froid. « Vous en souffrez à tel point 
que vous vous laissez mourir de faim. » 

— « Je continue néanmoins à prétendre que les sorciers ne 
peuvent vous être d’aucune aide. » Hein Huss se mit péniblement 
debout et marcha pesamment vers la porte. 

— « Revenez vous asseoir, » ordonna Lord Faide. « Il est néces¬ 
saire que nous allions au fond des choses. * 


Hein Huss promena sur les murs de la salle le regard de scs 
yeux limpides, puis il soupira profondément. « Je vois qu’il est 
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nécessaire que j'oublie les préceptes de mon métier, que je rompe 
avec les habitudes de toute une vie. Je vais m'expliquer. » Il 
appuya son corps massif contre le mur, caressa du doigt la crosse 
des armes de hanche rangées dans leur râtelier, étudia pensivement 
le portrait du premier Lord Faide. « Ces faiseurs de miracles de 
l'ancien temps — il ne nous est malheureusement pas possible de 
nous servir de leur magie. Observez les dimensions de ce vaisseau 
de l'espace : il est aussi gros que Faide Keep. » Il tourna son 
regard vers la table, et téléporta un des lourds chandeliers qui 
y reposaient sur une distance de cinq ou six centimètres. « Avec 
considérablement moins d'efforts que ceux que je viens de 
déployer, ils ont donné à cet énorme vaisseau une incroyable 
vélocité, et se servant d'idées et de forces qu'ils savaient être ima¬ 
ginaires et irrationnelles. Nous avons progressé depuis lors, bien 
sûr. Nous avons renoncé aux arcanes, aux constructions symbo¬ 
liques, à l'emploi des forces sauvages non-humaines. Nous sommes 
devenus des etres rationnels et pratiques — et pourtant nous 
sommes incapables d'obtenir les effets de l'ancienne magie. » 

Lord Faide regarda Hein Huss d'un air sombre. Le Chef Sorcier 
émit son rire de gorge pareil à un grondement. « Vous pensez que 
j'essaie de vous distraire au moyen de paroles. Vous vous trompez. 
Je me prépare à vous éclairer. » Il marcha vers un siège sur lequel 
il Se laissa tomber avec un grognement. « Maintenant je vais m'ex¬ 
pliquer en détail, chose à laquelle je ne suis pas accoutumé. Mais 
il est nécessaire que vous compreniez qu'il y a des choses que, 
nous autres sorciers, nous pouvons réaliser et qu'il y en a d'autres 
que nous ne pouvons pas faire. 

» Tout d'abord, à l'inverse des magiciens de l'ancien temps, 
nous sommes des gens pratiques. Bien entendu, nos possibilités 
sont différentes. Un sorcier digne de ce nom allie à une grande 
aisance télépathique une force personnelle implacable et une 
connaissance approfondie de ses semblables. Il sait tout de leurs 
actes, de leurs motifs, de leurs désirs et de leurs peurs, et connaît 
les symboles qui représentent le plus vigoureusement ces qualités. 
La sorcellerie est pour l'essentiel un travail ingrat, difficile, souvent 
dangereux et sans l'ombre de romantisme — dépourvu de mystère 
à l'exception de celui que nous employons pour confondre nos 
ennemis. » Le regard de Hein Huss rencontra celui de Lord Faide, 
toujours aussi sombre. « Non, je ne vous ai encore rien dit. J'ai 
utilisé de nombreux mots sans vous expliquer pourquoi je suis 
incapable de confondre le Premier Peuple. Patience. » 
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— « Poursuivez, » dit Lord Faide. 

— « Alors, écoutez. Que se passe-t-il lorsque j'ensorcelle un 
homme ? Tout d'abord, il me faut pénétrer télépathiquement dans 
son esprit. Il y a trois niveaux opérationnels : le conscient. Tin- 
conscient, le cellulaire. L'ensorcellement le plus efficace est réussi 
si les trois niveaux se trouvent influencés. Je pénètre dans l'esprit 
de ma victime et j'apprends le plus possible sur son compte, aug¬ 
mentant ainsi les connaissances antérieures que je possède en 
réserve. L'utilisation d'un simulacre facilite le processus, mais ii 
n'est pas indispensable. Il me sert en fait à focaliser mon attention ; 
il agit comme un modèle ou comme un guide tandis que je perce 
l'esprit de la victime, qui est liée au simulacre d’elle par sa propre 
capacité télépathique. 

» L'homme et son simulacre se trouvent alors identifiés dans 
mon esprit, et à un ou plusieurs niveaux dans celui de la victime. 
Tout ce qui peut alors arriver au simulacre, l'homme le ressent 
comme si cela arrivait à sa propre personne. Du point de vue du 
sorcier, cela n'est rien de plus qu'un simple sortilège, mais en ce 
qui concerne la victime, il en va différemment. Ici, l'idée clef est 
la suggestibilité. Certains hommes sont plus sensibles à la sug¬ 
gestion que d'autres. L'inquiétude et la conviction augmentent la 
suggestibilité. Au fur et à mesure que le Sorcier réussit dans son 
entreprise de persuasion, l'inquiétude du sujet grandit et par voie 
de conséquence le sorcier devient de plus en plus efficace. Le 
processus est autogénérateur. 

» Le phénomène de possession par un démon procède d'une 
technique similaire. La suggestibilité est toujours l'élément essen¬ 
tiel, et là aussi la conviction entraîne la suggestibilité. La posses¬ 
sion est plus facile et plus dramatique lorsqu'il s'agit de démons 
aux caractéristiques bien connues, comme dans le cas du Keyril de 
Comandore. C'est pour cette raison que les démons peuvent sans 
inconvénient être achetés ou échangés entre sorciers. Ce qui est 
réellement commercialisé, c'est l'acceptation publique de l'intimité 
avec le démon. » 

— « Ainsi, les démons n'existent pas en réalité ? » demanda 
Lord Faide, à demi incrédule. 

Hein Huss eut un vaste rire qui découvrit ses immenses dents 
jaunes. « La télépathie agit à travers un superstratum. Qui sait 
ce qui se trouve créé dans un superstratum ? Peut-être les démons 
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vivent-ils après avoir été formulés ; peut-être sont-ils maintenant 
réels. Naturellement, ceci est pure spéculation, et la spéculation 
est une fantaisie à laquelle les sorciers évitent soigneusement de 
se livrer. 

» Il en est avec les techniques inférieures de la sorcellerie 
comme avec les démons. Ce que je viens de vous expliquer est 
suffisant pour servir de toile de fond à la situation présente. » 

— « Excellent, » dit Lord Faide. « Poursuivez. » 


— « La question, donc, est la suivante : comment réussir un 
sortilège si la victime est une créature de race étrangère ? » Hein 
Huss regarda Lord Faide interrogativement. « Pouvez-vous me le 
dire ? » 

— « Moi ? » demanda Lord Faide d'un air surpris. « Non. » 

— « Fondamentalement, la méthode à utiliser est la même que 
celle employée pour l'envoûtement d'un être humain. Il est indis¬ 
pensable d'obliger la créature à croire, avec chaque cellule de son 
être, qu'elle souffre ou qu'elle meurt. C'est là que le problème 
commence à surgir. La créature pense-t-elle ? Je veux dire, son 
processus de pensée est-il le même que celui de l'homme ? Il y a là 
une importante distinction. Certaines créatures de l'univers em¬ 
ploient des méthodes autres que celles des êtres humains pour 
contrôler leur environnement. Nous appelons le système humain 
« intelligence » — un mot qui doit être restreint à l'activité humaine. 
D'autres créatures, qui utilisent d'autres systèmes, des agencements 
différents, arrivent parfois à des résultats similaires. 

» Pour résumer ces généralités, il ne m'est pas possible de faire 
fusionner mon esprit avec ce qui sert d'équivalent aux indigènes 
du Premier Peuple. La clef n'ouvre pas la serrure. Du moins, pas 
tout à fait. Il m'est arrivé une fois ou deux, alors que je regardais 
les indigènes commercer avec les hommes à Forest Market, de 
sentir quelques concordances fugitives très faibles. Cela implique 
que le système mental du Premier Peuple crée quelque chose de 
similaire aux impulsions télépathiques humaines. Néanmoins, il 
n'y a pas d’accord mental réel entre les deux races. 

» Ceci est la première difficulté, et ce n'est pas la moindre. 
Dans l'hypothèse où je serais capable d'obtenir avec ces créatures 
un contact télépathique total — que se passerait-il ? Elles sont 
différentes de nous. Leur langue ne comporte pas de termes équi¬ 
valant à nos mots « peur », « haine », « colère », « douleur », 
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« bravoure », « lâcheté ». On pourrait en déduire qu elles ne res¬ 
sentent pas ces émotions. Elles connaissent indubitablement 
d'autres sensations, peut-être aussi significatives. Quoi qu'elles 
puissent être, elles me sont inconnues, et il m'est par conséquent 
impossible de formuler et de projeter des symboles correspondant 
à ces sensations. » 

Lord Faide bougea sur son siège avec impatience. « En bref, 
vous me dites que vous ne pouvez pas efficacement pénétrer dans 
l'esprit de ces créatures, et que si vous le pouviez, vous ne sauriez 
quelles influences y implanter pour les combattre. » 

— « En substance, c'est cela, » dit Hein Huss. 

Lord Faide se leva. « En ce cas, il est nécessaire que vous 
corrigiez ces déficiences. Il faut que vous appreniez à entrer en 
contact télépathique avec le Premier Peuple. Il faut que vous 
trouviez quelles sont les influences qui sont nécessaires pour les 
détruire, et le plus rapidement possible. »> 

Hein Huss posa sur Lord Faide un regard chargé de reproche. 
« Mais je viens de vous exposer en détail les difficultés auxquelles 
je suis confronté ! Ensorceler le Premier Peuple est une tâche 
quasi insurmontable 1 II faudrait d'abord aller dans la forêt, vivre 
avec les indigènes, essayer de devenir l'un d’eux comme mon 
apprenti essayait de devenir un arbre. Même après cela, un envoû¬ 
tement efficace serait improbable. Il faudrait que le Premier Peuple 
soit sensible à la suggestion. Je puis vous garantir l’échec absolu 
de toute tentative. Aucun autre sorcier ne voudrait risquer sa 
manu en vous disant cela ; je me le permets parce que je suis 
Hein Huss, et que j'ai ma vie derrière moi. » 

— « Néanmoins, nous devons tout tenter, utiliser toute arme 
qui se trouve à portée de notre main, » dit Lord Faide dune voix 
sèche. « Quelle belle et utile mort, en vérité, que celle qui résulte 
de la piqûre d’un insecte empoisonné ! Je ne veux pas risquer la 
vie des miens, de mes chevaliers, de mes soldats en luttant contre 
ces sous-êtres blêmes. Il faut que vous alliez à Wildwood apprendre 
comment envoûter le Premier Peuple. » 

Hein Huss se leva à son tour. Sa grande face ronde était dure, 
ses yeux ressemblaient à deux cristaux incolores et glacés. « Ce 
serait m’engager dans une aventure idiote. Je ne suis pas un idiot 
et je refuse de procéder à une tentative futile et vouée à 1 échec 
dès le commencement. » 
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— « En ce cas, » dit Lord Faide, « je trouverai quelqu'un 
d'autre. » Il marcha jusqu’à la porte et héla un serviteur. « Dites 
à Isak Comandore de venir me trouver. * 

Hein Huss se laissa retomber sur son siège. « Avec votre per¬ 
mission, j'aimerais assister à l’entretien. » 

— « À votre guise. » 

Isak Comandore apparut à la porte, maigre et dégingandé, la 
tête jpenchée en avant. Il lança un rapide regard évaluateur en 
direction des deux hommes, puis s’avança vers eux. 

Lord Faide exprima sèchement ses désirs. « Hein Huss refuse 
d’entreprendre cette mission ; c'est la raison pour laquelle je 
vous ai fait appeler. » 

Isak Comandore considéra soigneusement le problème. Il était 
aisé de suivre la trame de ses pensées. Il était possible qu'il 
acquière dans l’aventure un supplément de mana, mais il existait 
aussi un petit risque de diminution — Hein Huss n’avait-il pas 
décliné la mission ? Comandore hocha la tête. « Hein Huss a 
expliqué les difficultés ; seul un sorcier chanceux et très habile 
peut réussir. Mais je relève le défi. J'accepte. » 

— « Parfait, » dit Lord Faide d'une voix satisfaite. 

— « J'irai avec vous, » dit Hein Huss. Voyant le regard brûlant 
qu’Isak Comandore lui lançait, il ajouta : « A titre de simple 
observateur, bien entendu. C'est au Sorcier Comandore que la res¬ 
ponsabilité du projet est confiée, et c’est lui seul qui bénéficiera 
de tout le crédit qui pourra s’ensuivre. » 

— « Très bien, » répondit aussitôt Comandore. « Je serai 
heureux d'avoir votre compagnie. Nous partirons demain à l'aube. 
Je vais nous faire préparer un chariot. » 

Un peu plus tard dans la soirée, l’apprenti $am Salazar vint 
trouver Hein Huss dans sa salle de travail. Le Chef Sorcier était 
assis, absorbé dans ses pensées. 

— « Qu'est-ce que tu veux ? » grommela Huss. 

— « J'ai une requête à vous présenter, Chef Sorcier Huss. » 

— « Chef Sorcier de nom seulement, » précisa Hein Huss. 
« Isak Comandore est en train de devenir le Chef Sorcier effectif. » 

Les yeux de Sam Salazar papillotèrent, puis il émit un petit 
rire incertain. Hein Huss posa sur lui son regard pâle et glacé : 
« Que veux-tu, apprenti ?» 

— « J'ai entendu dire que vous alliez partir en expédition dans 
la forêt afin d'étudier le Premier Peuple. » 

— « C'est vrai. Et alors ? » 
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— « Le Premier Peuple a certainement l'intention d’attaquer 
maintenant tous les hommes. * 

Hein Huss haussa les épaules. « Les indigènes commercent avec 
les hommes. Les hommes se sont toujours rendus librement à 
Forest Market pour faire du troc avec le Premier Peuple. Peut-être 
les choses ont-elles changé, peut-être non. » 

— « J’aimerais vous accompagner, » dit Sam Salazar. 

— « Ce n'est pas une mission pour les apprentis. » 

— « Un apprenti doit saisir toutes les occasions d'apprendre, » 
dit Sam Salazar. « De toute manière, il vous faudra quelqu'un pour 
monter et démonter votre tente, pour décharger et recharger les 
coffres à simulacres, pour cuisiner, pour aller chercher de l'eau et 
exécuter tous les autres travaux matériels. » 

— « Tes arguments sont convaincants, » dit Hein Huss. « Nous 
partirons à l'aube. Prends tes dispositions en conséquence. » 
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L e soleil se levait lorsque les deux sorciers quittèrent Faide 
Keep. Le chariot à grandes roues s'ébranla en craquant en 
direction du nord. Hein Huss et Isak Comandore étaient assis 
côte à côte sur le siège avant, et Sam Salazar se tenait à l'arrière, 
les jambes pendantes. Montant et descendant au gré des ondu¬ 
lations des dunes, ils disparurent bientôt derrière Skywatcher Hill, 
une éminence qui dominait la plaine vallonnée. 

Cinq jours plus tard, une heure avant le coucher du soleil, le 
chariot reparut. Comme à l'aller Hein Huss et Isak Comandore 
se tenaient à l'avant, et Sam Salazar était assis à l’arrière. Ils 
approchèrent de la forteresse et, sans dire un mot et sans faire 
un geste, franchirent les grandes portes et s'arrêtèrent au milieu de 
la cour. 

Isak Comandore déplia ses longues jambes et sauta sur le sol 
comme une grande araignée. Hein Huss se laissa tomber lourde¬ 
ment de l’autre côté du chariot avec un grognement. Les deux 
sorciers rejoignirent leurs quartiers respectifs tandis que Sam 
Salazar conduisait les chevaux et le chariot jusqu'aux écuries. 

Un peu plus tard, Isak Comandore se présenta à Lord Faide qui 
attendait dans sa salle des trophées. Lord Faide, que des consi¬ 
dérations de position, de dignité et de protocole obligeaient à une 
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attitude de feinte indifférence, le regarda d'un air morose, atten¬ 
dant qu'il parle. Hein Huss aurait pu demeurer un jour entier le 
regard fixé sur Lord Faide, attendant qu’il parle le premier, mais 
Isak Comandore ne possédait pas la même sérénité absolue. Il 
montra les dents comme un renard et fit un pas en avant. « Je 
reviens de Wildwood, » dit-il. 

— « Quels résultats avez-vous obtenus ? » 

— « Je pense qu'il est possible d'envoûter le. Premier Peuple. » 

Hein Huss, qui était entré derrière Comandore, parla : « Mon 

avis est qu'une telle entreprise, dans la mesure où elle est réali¬ 
sable, est inutile et vraisemblablement dangereuse. » 

Les yeux rouge-brun d'Isak Comandore devinrent de la couleur 
des flammes. Il regarda Hein Huss puis se tourna vers Lord Faide. 
« Vous m'avez confié une mission ; je viens vous faire mon 
rapport. » 

— « Asseyez-vous tous les deux. Je vous écoute. » 

Isak Comandore, chef nominal de l'expédition, prit la parole : 
« Nous avons emprunté le bord de la rivière jusqu'à Forest Market 
sans rencontrer le moindre signe d'hostilité. A Forest Market, une 
centaine d'indigènes se livraient au troc, échangeant du bois en 
fût, des planches et des piquets contre des couteaux, du fil de fer 
et des récipients en cuivre. Lorsqu'ils eurent terminé leurs tran¬ 
sactions, nous les suivîmes jusqu'à leur barge et montâmes à bord 
derrière eux, chevaux et chariot compris. Ils ne manifestèrent pas 
la moindre surprise... » 

— « La surprise, » coupa Hein Huss, « est une émotion qu'ils ne 
sont pas capables de ressentir. » 

Isak Comandore lui jeta un bref regard. « Nous nous sommes 
adressés à l'équipage de la barge, expliquant que nous désirions 
visiter l'intérieur de Wildwood. Nous avons demandé si nous pou¬ 
vions avoir l'assurance que notre vie ne serait pas menacée, car 
dans l'éventualité contraire nous ne pénétrerions pas dans la forêt. 
Les indigènes nous répondirent que le fait que nous demeurions en 
vie ou que nous mourions leur était parfaitement indifférent. Cela 
ne constituait en aucun cas un sauf-conduit ; cependant, nous le 
considérâmes ainsi et demeurâmes à bord de la barge. » 

Isak Comandore poursuivit son récit, auquel Hein Huss apporta 
d'occasionnelles corrections. L'embarcation avait remonté la rivière, 
s'enfonçant dans la forêt, manœuvrée par les indigènes qui s'ai¬ 
daient de longues perches. Bientôt ils cessèrent de pousser, et 
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malgré cela la barge continua à avancer à contre-courant. Les 
sorciers étonnés discutèrent la possibilité d'une téléportation 
ou de l'utilisation d'une force symbolique, et se demandèrent s'il 
était possible que le Premier Peuple eût développé une technique 
de sorcellerie inconnue des hommes. Sam Salazar, qui ne parti¬ 
cipait pas à la discussion, remarqua que quatre énormes scarabées 
d'eau, longs de quatre mètres, avec des carapaces noires huileuses 
et des têtes obtuses, avaient émergé du lit de la rivière et pous¬ 
saient la barge, apparemment sans direction et sans comman¬ 
dement. Les indigènes se tenaient à l'avant et certains d’entre eux 
orientaient l'avant de l'embarcation à droite ou à gauche pour 
lui faire suivre les méandres de la rivière. Ils ignoraient les 
sorciers et Sam Salazar comme s'ils n'eussent pas existé. 

Les scarabées nageaient et poussaient infatigablement. Durant 
quatre heures, la barge remonta le fil du courant à une vitesse 
voisine de celle du pas d'un homme. De temps à autre des groupes 
d'indigènes apparaissaient dans l'ombre de la forêt, mais aucun 
d'entre eux ne paraissait concerné par le chargement inhabituel 
de la barge. Vers le milieu de l'après-midi, la rivière s'élargit et 
se; divisa en plusieurs canaux. Quelques minutes plus tard, l'embar¬ 
cation flotta dans l’eau libre d'un petit lac. Sur la berge, derrière 
les premières rangées d'arbres, apparut une vaste installation. Les 
sorciers regardèrent, surpris et intéressés. Il avait toujours été 
prétendu que les indigènes du Premier Peuple menaient une vie 
errante dans la forêt, comme ils l’avaient fait originellement dans 
les dunes. 

La barge accosta. Les indigènes débarquèrent et les trois hommes 
les suivirent avec les chevaux et le chariot. Leurs impressions 
immédiates furent celles de la présence d'une multitude d'autoch¬ 
tones et d'une activité lente mais incessante, et en même temps 
leurs narines furent agressées par une odeur accablante. 

Ignorant la puanteur, les deux sorciers et Sam Salazar condui¬ 
sirent le chariot à l'écart, s'arrêtant en chemin pour enregistrer 
ce qu'ills voyaient. L'installation se révéla être le centre d'activités 
nombreuses et variées. Sur une certaine surface, les branches 
basses des arbres avaient été élaguées et les troncs réunis entre 
eux au moyen de barres d'écume solidifiée, longues de cent mètres, 
hautes de quinze et épaisses de six, sous lesquelles un homme 
pouvait passer sans se baisser. Il y avait une douzaine de ces 
barres, visiblement de construction cellulaire. Certaines des cellules 
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étaient ouvertes ; à l'intérieur grouillaient de petites créatures 
ayant vaguement l'apparence de poissons — les jeunes du Premier 
Peuple. 

Sous les barres, des centaines d'indigènes étaient engagés dans 
des opérations diverses, qui pour la plupart n'étaient pas fami¬ 
lières aux humains. Laissant le chariot sous la garde de Sam 
Salazar, Hein Huss et Isak Comandore s'avancèrent et se mêlèrent 
aux indigènes, poussés par la curiosité en dépit de l'odeur infecte, 
et du grouillement répugnant des petites créatures en forme de 
poissons. Nul ne leur prêta attention, et personne ne tenta de les 
arrêter ; ils errèrent librement dans toute l'installation, dont une 
partie ressemblait à un immense zoo divisé en plusieurs sections. 
La destination d'une de ces sections — une sorte de parc d’une 
soixantaine de mètres de long — était parfaitement claire. Trois 
ou quatre autochtones se tenaient à une extrémité, armés de tubes 
à guêpes. A l'autre bout, un cadavre humain pendait au bout d'une 
corde — un des soldats de Lord Faide tué pendant la bataille de 
la nouvelle plantation. Certaines des guêpes piquaient droit sur 
le cadavre, et à l'instant de l'impact elles étaient arrêtées par un 
filet et récupérées. D'autres voletaient de-ci de-là et parfois, chan¬ 
geant de direction, tentaient d'attaquer les indigènes placés de 
part et d'autre du champ de tir. Ces guêpes étaient également 
arrêtées par un filet mais tuées aussitôt. 

Le but de cet entraînement était tout à fait clair. Examinant 
toutes les autres activités à la lumière de cet exercice, les sorciers 
furent en mesure d'interpréter tout ce qui jusqu'alors les avait 
intrigués. Ils virent des coléoptères gros comme des chiens, équipés 
de puissantes mâchoires dentelées, attaquer des objets de bois 
façonnés en forme de chevaux ; des enclos renfermaient des 
monstres encore bien plus gros, au corps segmenté, munis de 
douzaines de pattes puissantes et avec des têtes de cauchemar. 
Toutes ces créatures — guêpes, coléoptères, mille-pattes — appar¬ 
tenaient, sous une forme minuscule et inoffensive, à la faune de 
la forêt. Il était évident que le Premier Peuple pratiquait l’élevage 
sélectif de ces animaux depuis des années, voire depuis des siècles. 

Mais l'activité du camp n'était pas uniquement consacrée à la 
guerre. Des phalènes étaient entraînés à récolter des noix ; des 
vers de terre foraient des trous rectilignes dans des pièces de bois ; 
dans une autre section des chenilles mâchaient une substance 
jaune et la modelaient en sphères d'un calibre identique. Les 
odeurs composites qui émanaient du zoo empuantissaient l'air 
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d'une manière épouvantable. Les sorciers s'écartèrent avec répu¬ 
gnance et revinrent au chariot. Pendant que Hein Huss et Isak 
Comandore discutaient de ce qu'ils avaient vu, Sam Salazar alluma 
un feu et entreprit de monter la tente. 

La nuit tomba. Les blocs d’écume solidifiée se mirent à 
luire d'une lumière intérieure. L'activité diminua mais ne cessa 
pas totalement. Les sorciers prirent leur repas et se retirèrent 
sous la tente, tandis que Sam Salazar montait la garde. 

; 

Le jour suivant, Hein Huss parvint à engager la conversation 
avec un indigène. C'était la première fois depuis leur arrivée qu'on 
leur accordait un peu d'attention. 

La conversation fut longue, aussi Hein Huss n'en rapporta-t-il 
que l'essentiel à Lord Faide. Durant tout le temps que dura cette 
relation, Isak Comandore tourna le dos, se dissociant ostensi¬ 
blement de son collègue. 

Tout d'abord, Hein Huss s'était enquis du but de cet entrai* 
nement sinistre des guêpes, des coléoptères, des mille-pattes et 
autres animaux monstrueux. « Notre intention est d'exterminer les 
hommes, » avait répondu ingénument la créature. « Notre inten¬ 
tion est de revenir nous installer sur la mousse des dunes, d'où 
ils nous ont chassés. C'est notre but depuis l'apparition des hommes 
sur cette planète. » 

Huss avait fait remarquer qu'il y avait suffisamment de place 
sur Pangborn pour que le Premier Peuple et les hommes y vivent 
en paix. « Le Premier Peuple, » avait-il dit, « devrait s'arrêter de 
piéger les dunes et abandonner son projet de cerner les forte¬ 
resses avec des forêts. » 

— « Non, » lui avait-on répondu catégoriquement, « les hommes 
sont des intrus. Ils souillent depuis trop longtemps cette planète 
merveilleuse. Ils seront tous tués. » 

Isak Comandore reprit part à la conversation. « J'ai noté à 
ce moment-là un fait significatif. Tous les indigènes qui étaient 
visibles avaient cessé leur travail, et ils regardaient dans notre 
direction comme s'ils participaient à la discussion. J'arrivai à 
l'importante conclusion que le Premier Peuple n'est pas composé 
d'entités individuelles, mais que les indigènes sont les compo¬ 
sants d'un tout et sont plus ou moins unis par une phase télé¬ 
pathique analogue à la nôtre. » 
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Hein Huss reprit placidement la parole : « J'ai fait observer 
que si nous étions attaqués, beaucoup de membres du Premier 
Peuple périraient. Cela parut laisser la créature complètement 
indifférente, et en fait cela confirme ce que le Sorcier Comandore 
avait déjà induit. L'indigène répondit : « Il y a beaucoup de jeunes 
dans les cellules, et ils remplaceront ceux qui mourront. Mais si 
la communauté tombe malade, tous ses éléments souffrent. Nous 
avons été refoulés à l’intérieur des forêts et contraints d'y mener 
une existence anormale. Nous devons nous armer et chasser les 
hommes, et pour cela nous avons adapté les méthodes humaines 
à nos propres buts. » 

— « Il est inutile de préciser, » dit Isak Comandore, « que le 
grief du Premier Peuple s'applique aux hommes d'autrefois, pas 
à nous-mêmes. » 

— « Quoi qu'il en soit, » dit Lord Faide, « ils ne nous laissent 
aucun doute sur leurs intentions. Nous serions idiots de ne pas 
les attaquer immédiatement, avec toutes les armes dont nous 
disposons. » 

Hein Huss reprit la parole : « La créature a poursuivi : « Nous 
avons appris la valeur de l'irrationalité. » Ce n'est évidemment 
pas ce mot que l'indigène a employé, et il n’exprime même pas 
sa pensée. Il a dit en réalité quelque chose comme « une série 
d'essais vaguement motivés » — mais ce n'est pas encore là une 
traduction exacte. Il a ajouté : « Nous avons appris à modifier 
notre environnement. Nous avons acquis la maîtrise génétique des 
plantes, des arbres et des insectes. C'est un énorme effort pour 
nous qui préférerions poursuivre une vie paisible sur la mousse. 
C'est vous, les hommes, qui nous avez contraints à mener cette 
existence, et il vous faut maintenant en supporter les consé¬ 
quences. » J'ai fait remarquer une fois de plus que les hommes 
étaient loin d'être impuissants, et que de nombreux indigènes 
mourraient. Cette idée n’a pas paru le moins du monde tourmenter 
la créature qui a répondu : « La communauté continuera à vivre. » 
J'ai hasardé une question délicate : « Si votre intention est 
d'exterminer tous les hommes, pourquoi nous laissez-vous en vie 
au milieu de vous ?» Il a répondu : « L'entière communauté 
humaine sera détruite. » Apparemment, ils sont persuadés que la 
société humaine est analogue à la leur, et par conséquent le 
meurtre de trois unités isolées représentait-il pour eux un effort 
inutile. » 
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Lord Faide eut un petit rire amusé. « Pour nous détruire, il 
faudrait d'abord qu'ils échappent au feu d'Hellmouth, puis qu'ils 
réussissent à pénétrer dans l'enceinte de Faide Keep. Ils en sont 
incapables. » 

Isak Comandore reprit son rapport : « A ce moment-là, j'étais 
déjà convaincu que le problème consistait à envoûter, non des indi¬ 
vidus, mais une race tout entière. En théorie, cela ne devrait pas 
être plus difficile que d'ensorceler un seul indigène. Parler à vingt 
personnes ne demande pas plus d’efforts que s'adresser à une 
seule. l'ai ordonné à l'apprenti de collecter des substances asso¬ 
ciées aux créatures, écailles de peau, écume et déjections. Pendant 
qu'il était occupé à ce travail, j'ai opéré une tentative pour entrer 
en contact télépathique avec les créatures. Ce fut difficile, car 
leur télépathie agit à un stratum différent du nôtre. Néanmoins, 
dans une certaine mesure, j'ai obtenu un résultat. » 

— « Ainsi, vous êtes capables d'envoûter le Premier Peuple ? » 
demanda Lord Faide. 

— « Je ne garantis rien à l'avance. J'ai à me livrer à certains 
préparatifs. » 

— « Eh bien, allez-y. Faites ces préparatifs. » 

Comandore se leva et, après avoir lancé un regard sournois à 
Hein Huss, quitta la pièce. Huss demeura immobile et silencieux, 
frottant son menton avec ses gros doigts. 

— « Vous avez quelque chose à ajouter ? » demanda Lord 
Faide. 

Huss grommela, puis se hissa sur ses pieds. « Je crois que 
j’aurais quelque chose à dire, mais mes pensées sont confuses. 
Tous les futurs possibles me semblent inquiétants et menaçants. » 

Lord Faide regarda Hein Huss d'un air surpris. Jamais le 
massif Chef Sorcier ne s'était exprimé d'une manière aussi mélan¬ 
colique et pessimiste. « Parlez, » dit-il, « je vous écoute. » 

— « Si j'avais la moindre certitude^ je parlerais volontiers, » dit 
Hein Huss avec brusquerie. « Mais je suis seulement assailli de 
doutes. J'ai peur que nous ne puissions plus nous fier à la sor¬ 
cellerie logique et orthodoxe. Nos ancêtres étaient des faiseurs de 
miracles, des magiciens. Ils ont chassé le Premier Peuple des dunes 
et l'ont obligé à se réfugier dans les forêts. Pour nous mettre en 
fuite à notre tour, les indigènes ont adopté les antiques méthodes : 
l'empirisme et les essais conduits au hasard. Je suis indécis. Peut- 
être devrions-nous tourner le dos à la logique et au bon sens et 
revenir au mysticisme de nos ancêtres. » 
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Lord Faide haussa les épaules. « Si Isak Comandore est capable 
d'envoûter le Premier Peuple, un tel recul ne sera pas nécessaire. » 
— « Le monde change, » dit Hein Huss. « Il y a une chose au 
moins dont je suis sûr ; le temps de la sorcellerie habile et effi¬ 
cace est révolu. Le futur appartient aux hommes ingénieux, à 
l'intelligence aiguë, dont l'imagination ne sera pas troublée par la 
discipline. L'hétérodoxe Sam Salazar peut devenir plus efficace 
que je ne l'ai jamais été. Le monde change. » 

Lord Faide eut son petit sourire de dyspeptique. « Quand ce 
jour viendra, je nommerai Sam Salazar Chef Sorcier et je lui 
conférerai également le titre de Lord Faide. Puis vous et moi nous 
nous retirerons dans une hutte au milieu des dunes. » 

Hein Huss eut un geste fataliste et quitta la pièce. 
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D eux jours plus tard, rencontrant Isak Comandore, Lord 
Faide s'enquit de ses progrès. Le sorcier se réfugia dans 
des généralités. Lorsque deux autres jours se furent écoulés, 
Lord Faide renouvela sa question et cette fois insista pour obtenir 
des détails. A contrecœur, Comandore le fit entrer dans sa salle 
de travail où une douzaine d'assistants-sorciers, de jeteurs de sorts 
et d'apprentis, assis autour d'une grande table, travaillaient à une 
maquette représentant l'installation du Premier Peuple dans la 
forêt. 

— « Autour du lac, je placerai un grand nombre de simulacres 
d'indigènes chargés avec leurs essences, » précisa Comandore. 
« Lorsque cela sera terminé, je procéderai à leur envoûtement 
collectif. » 

— « Parfait. Travaillez bien. » Lord Faide quitta la salle, tra¬ 
versa la cour et, empruntant un escalier étroit, monta jusqu'au 
dernier étage de la forteresse. Il prit pied au sommet du toit en 
parasol sous la coupole qui abritait l'arme ancestrale Hellmouth. 
« Jambart ! Où êtes-vous ? » cria-t-il. 

Le canonnier Jambart, un petit homme bedonnant au menton 
bleu et au nez rouge, apparut. « Seigneur ? » 

« Je viens inspecter Hellmouth. Est-il prêt à fonctionner 
instantanément ? » 
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— « Il est prêt à cracher le feu à l'instant même. Voyez vous- 
même : il est graissé, gratté, poli — chacune de ses parties est 
aussi lisse qu'un œuf. » 

Les sourcils froncés. Lord Faide procéda à un examen attentif 
de l'arme, un lourd cylindre de métal de deux mètres de diamètre 
et quatre mètres de long, truffé d'appareils étranges et de 
connexions de cuivre poli. Il était visible que Jambart l'entretenait 
avec soin ; nulle trace de poussière, de rouille ou de corrosion 
n'était perceptible sur l'arme elle-même ni sur la tourelle qui la 
supportait. Partout ce n'était que métal étincelant. La gueule de 
la pièce était protégée au moyen d’une lourde plaque métallique 
et d'un panneau de toile goudronnée ; le socle sur lequel la tourelle 
pivotait était abondamment graissé. 

Faisant le tour de la coupole, Lord Faide observa les quatre 
points cardinaux. Au sud s'étendait Faide Valley, une vaste étendue 
fertile ; à l'ouest moutonnaient les dunes ; au nord et à l'est 
s'étirait la masse sombre et menaçante de Wildwood Nord et Sud, 
séparées par la nouvelle plantation. 

Lord Faide retourna son attention vers Hellmouth et prétendit 
avoir trouvé une tache de rouille. Jambart se confondit en excuses 
et reconnut qu'il s’agissait là d’une négligence coupable. Lord Faide 
exprima un sévère avertissement, l'exhortant à moins de relâ¬ 
chement, puis descendit dans la cour et se dirigea vers la salle 
de travail de Hein Huss. Il trouva le Chef Sorcier allongé sur sa 
couche et contemplant les solives du plafond. Sam Salazar était 
assis derrière un pupitre au fond de la pièce, entouré de pots, de 
fioles et de récipients divers. 

Lord Faide contempla le désordre d'un œil méprisant. « Que 
fais-tu ? » demanda-t-il à l'apprenti. 

Sam Salazar leva vers lui un regard coupable. « Rien de parti¬ 
culier, Seigneur. » 

— « Si tu est désœuvré, va aider Isak Comandore. » 

— « Je ne suis pas désœuvré, Lord Faide. » 

— « Alors, dis-moi ce que tu fais. » 

Sam Salazar eut une moue boudeuse et regarda son pupitre. 
« Je ne sais pas. » 

— « Donc, tu ne fais rien. » 

— « Si, je suis occupé. J'ai ici un peu de l'écume du Premier 
Peuple, sur laquelle je verse des liquides variés. Rien ne l'attaque 
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et rien ne la dissout, ni l'eau ni les alcools. Sous l'effet de la 
flamme, elle se carbonise lentement en émettant une fumée 
infecte. » 

Lord Faide ricana : « Tu t'amuses comme un enfant. Crois-tu 
que c'est en barbotant comme un bébé que tu apprendras le 
métier de sorcier ? Va trouver Isak Comandore ; il te trouvera un 
travail utile. » 

Hein Huss bougea sur sa couche et émit un son profond, mi- 
reniflement, mi-grognement. « II ne fait pas de mal, et Isak 
Comandore a suffisamment d'aide. Sam Salazar ne deviendra 
jamais un sorcier — cela est depuis longtemps évident. » 

Lord Faide haussa les épaules. « Après tout, c'est votre apprenti 
.et ce qu il fait vous regarde. Passons aux choses sérieuses. Quelles 
nouvelles avez-vous des forteresses ? » 

Hein Huss se redressa en grognant et en soufflant, et laissa 
pendre ses jambes sur le côté de sa couche. « Les Lords partagent 
plus ou moins vos soucis et votre inquiétude. Vos proches alliés 
mettront volontiers des troupes à votre disposition ; les autres 
agiront de même si la situation le nécessite. » 

Lord Faide hocha la tête avec une froide satisfaction. « Pour 
l'instant, il n'y a pas urgence. Les sauvages ne quittent pas le 
couvert de la forêt. Faide Keep est naturellement imprenable, 
mais ils seraient fort capables de ravager la vallée... » Il s'inter¬ 
rompit et demeura pensif durant un moment. « Laissons Isak 
Comandore procéder à leur envoûtement. Ensuite, nous aviserons. » 

Du coin où se tenait Sam Salazar parvint un sifflement suivi 
d une petite détonation, et une bouffée de gaz âcre envahit la 
pièce. L'apprenti regarda les deux hommes d'un air coupable sous 
ses sourcils roussis. Lord Faide eut un ricanement dégoûté et se 
dirigea à grands pas vers la porte. 

— « Qu'est-ce que tu as fait ? » demanda Hein Huss d'une voix 
indifférente. 

— « Je ne sais pas. » 

Hein Huss émit à son tour un ricanement écœuré. « Tu es 
ridicule. Si tu veux réussir des miracles, il faut te rappeler tes 
procédés. La thaumaturgie n'a rien de comparable avec la sor- 
cellerie, qui possède des guides et des règles établies. C'est quel¬ 
que chose de très complexe, et il est indispensable que tu prennes 
des notes si tu veux que les miracles puissent être répétés. » 

Sam Salazar hocha la tête et revint à son pupitre. 
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U N peu plus tard dans la journée, des nouvelles alarmantes 
parvinrent à Faide Keep. A Honeymoss Hill, une colline 
située à proximité de Forest Market, un groupe d’indigènes 
avait attaqué un camp de bergers et entrepris de tuer les moutons 
à l'aide d'épines. Les bergers s’étant avisés de protester, ils avaient 
été férocement massacrés avec ce qui restait du troupeau. 

Les jours suivants, parvinrent d'autres mauvaises nouvelles : 
quatre enfants qui se baignaient dans la rivière Brastock à Gilbert 
Ferry avaient été saisis et mis en pièces par d’énormes scarabées 
d'eau. De l’autre côté de Wildwood, dans les collines basses situées 
immédiatement derrière Castle Cloud, les paysans avaient défriché 
le flanc du coteau et planté de la vigne ; tôt dans la matinée ils 
avaient découvert de répugnants tématodes géants en train de 
dévorer la plantation — ceps, racines, branches et feuilles. Ils 
avaient essayé de tuer les monstres avec leurs bêches, mais avaient 
tous péri sous une attaque de guêpes. 

Ce fut Adam McAdam qui rapporta ces incidents à Lord Faide, 
lequel en fureur alla aussitôt trouver Isak Comandore. 

— « Combien de temps vous faut-il pour achever vos prépa¬ 
ratifs ? » lui demanda-t-il. 

— « Je suis prêt, » répondit le sorcier, « mais il me reste à 
me reposer et à me fortifier. Demain matin, je procéderai à l'en- 
voûtemcnt. » 

— « Le plus tôt sera le mieux. Les sauvages ont quitté leurs 
forêts et commencé à tuer des hommes. » 

Isak Comandore caressa son long menton. « Il fallait s'y 
attendre. Ils nous ont prévenus. » 

Lord Faide ignora la remarque. « Montrez-moi votre maquette, » 
demanda-t-il. 

Isak Comandore le conduisit dans sa salle de travail. Le modèle 
était maintenant achevé et comportait une foule de simulacres 
d’indigènes convenablement enduits et sensibilisés, liés chacun au 
sorcier au moyen d'un petit fragment d'écume. Isak Comandore 
montra un récipient rempli d'un liquide sombre. 

— « Je vais vous expliquer le principe de l'envoûtement auquel 
je vais me livrer. Lorsque j’ai visité le camp du Premier Peuple, 
j’ai regardé partout afin de trouver des symboles puissants. Il 


94 


FICTION 201 



y en avait sans aucun doute une certaine quantité, mais je n'arri¬ 
vais pas à les discerner. C’est alors que je me rappelai un détail 
que j’avais observé au cours de la bataille de la nouvelle plan¬ 
tation : lorsque les créatures s’étaient trouvées menacées à la 
fois par nos troupes et par le feu et toutes prêtes à mourir, elles 
avaient projeté une écume colorée en pourpre sombre. Il est bien 
évident que la projection de cette écume colorée est associée à 
l’idée de mort ; aussi mon envoûtement sera-t-il basé sur ce 
symbole. » 

— « Reposez-vous bien, alors, de manière que vous soyez au 
summum de votre capacité pour envoûter ces sauvages, » dit 
Lord Faide. 

Le matin suivant, Isak Comandore revêtit une longue robe 
noire et mit sur sa tête le masque du démon Nard afin de se 
fortifier. Puis il pénétra dans sa salle de travail dont il referma 
la porte. 

Une heure s’écoula, puis une deuxième. Lord Faide se trouvait 
alors attablé pour le breakfast avec les membres de sa famille, 
s'efforçant de maintenir sur son visage un masque d'indifférence 
cynique. Mais bientôt, ne pouvant plus se contenir, il se précipita 
dans la cour de la forteresse ou les subalternes d'Isak Comandore 
attendaient dans un état d’agitation fébrile. « Où est Hein Huss ? » 
demanda-t-il. « Dites-Iui de venir me trouver. » 

Hein Huss sortit de ses quartiers et s’approcha de son pas 
pesant. Lord Faide montra la porte de la salle de travail d’Isak 
Comandore. « Que se passe-t-il ? A-t-il réussi ? » 

Hein Huss projeta son esprit en avant. « Il est en train de 
formuler un puissant envoûtement. Je perçois de l’agitation, de la 
colère... » 

— « Chez Comandore ou chez les sauvages ? » 

— « Je ne saurais le dire. Je pense qu’il a projeté un message 
dans leurs esprits. C’est une tâche très difficile, ainsi que je vous 
l’ai expliqué. Si l’on considère cette phase préliminaire, on peut 
dire qu'il a réussi. » 

— « Préliminaire ? Que lui reste-t-il à accomplir ? * 

— « Les deux éléments les plus importants de l’envoûtement : 
rendre la victime réceptive et utiliser le symbole approprié. » 

Lord Faide fronça les sourcils. « Vous ne semblez pas très 
optimiste. » 

— « J'éprouve de l'incertitude. Il est possible que les suppo¬ 
sitions d’Isak Comandore soient fondées. S’il ne s’est pas trompé 
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et sous réserve que le Premier Peuple soit hautement accessible 
à la suggestibilité, ce jour marquera une grande victoire et 
Comandore sortira de l'épreuve avec une maria immense. » 

Lord Faide regarda la porte derrière laquelle œuvrait le sorcier. 
« Chie se passe-t-il en ce moment ? » 

Sous l'effet de la concentration, le regard de Hein Huss perdit 
toute expression. « Isak Comandore est en train de perdre cons¬ 
cience. Il ne peut plus rien faire aujourd'hui. » 

Lord Faide se tourna et agita la main en direction des assistants 
qui attendaient. « Entrez dans la pièce ! Assistez votre maître ! » 

Les subalternes d'Isak Comandore se précipitèrent vers la porte 
et l'ouvrirent. Ils pénétrèrent dans la salle de travail et en res¬ 
sortirent presque aussitôt, portant le corps flasque du sorcier dont 
la robe noire était éclaboussée de taches pourpres. Lord Faide 
s'approcha vivement. « Qu'avez-vous réussi à faire ? Parlez ! » 

Les yeux d'Isak Comandore étaient mi-clos et sa lèvre inférieure 
humide pendait. « J'ai parlé au Premier Peuple, à la race tout 
entière. J'ai projeté le symbole dans leurs esprits... » Sa tête 
retomba sur le côté. 

Lord Faide recula. « Transportez-le jusqu'à ses quartiers, et 
allongez-le sur sa couche. » Il fit demi-tour et demeura un instant 
immobile, indécis, en mordillant sa lèvre. « Nous ne savons tou¬ 
jours pas dans quelle mesure il a réussi. » 

— « Si, nous le savons, » dît Hein Huss. 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « J'ai lu dans l'esprit d'Isak Comandore. Dans un effort 
terrible, il a réussi à projeter le symbole de l'écume pourpre dans 
l'esprit des indigènes, et c'est alors qu'il a appris qu'elle ne s'asso¬ 
ciait pas à l'idée de mort. Elle signifie la crainte pour la sécurité 
de la communauté, et en même temps une fureur désespérée. » 

— « De toute manière, » dit Lord Faide au bout d'un moment, 
« le Premier Peuple ne peut guère devenir plus hostile qu'il ne 
l'est déjà. » 

Trois heures plus tard, un éclaireur pénétra au galop dans la 
cour de la forteresse. Il sauta d'un bond sur le sol et se précipita 
vers Lord Faide. « Le Premier Peuple a quitté la forêt ! Les indi¬ 
gènes marchent sur Faide Keep ! Iis sont des milliers ! » 

— « Laissez-les approcher, » répondit tranquillement Lord 
Faide. « Plus ils seront près, mieux cela vaudra. Jambart, où êtes- 
vous ? » 
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— « Ici, Seigneur. » 

— « À votre poste ! Que Hellmouth soit prêt à tirer ! » 

— « Hellmouth est toujours prêt, Seigneur. » 

— « Parfait, » dit Lord Faide en lui tapotant l'épaule. « Ber¬ 
nard ! » 

Lé sergent des hommes d'armes de Faide Keep s'approcha. 
« Les troupes sont prêtes, Lord Faide. » 

— « Le Premier Peuple attaque. Faites faire un bon repas à 
vos hommes et qu'ils se munissent d'armures. Nous allons avoir 
besoin de toute notre force. » 

Lord Faide se tourna vers Hein Huss. « Entrez en contact avec 
les forteresses et les manoirs, et ordonnez à mes parents de 
rallier Faide Keep avec toutes les troupes et toutes fleurs armures. 
Entrez également en communication avec Bellgard Hall, 
Boghoten, Camber et Candelwade. Vite, vite, il n'y a que quelques 
heures de marche de Wildwood à Faide Keep. » 

Huss leva une main. « C’est déjà fait. Les forteresses sont 
averties. Elles connaissent notre situation. » 

— « Et les sauvages ? Pouvez-vous sonder leurs esprits ? » 

— « Non, Lord Faide. » 

Lord Faide s'éloigna. Hein Huss se dirigea vers les grandes 
grilles, les franchit et entreprit de faire le tour de la forteresse. 
Marchant lentement, il évalua du regard les murs noirs des quatre 
tours d'angle, sans ouverture et à l'épreuve de toute attaque, même 
de celle des anciennes armes miracles. Au faîte du toit en parasol, 
Jambart s'affairait sous la coupole abritant Hellmouth, polissant 
ce qui déjà étincelait et lubrifiant des surfaces déjà enduites 
d'une épaisse couche de graisse. 

Hein Huss acheva son tour d'inspection et rentra dans la 
forteresse. Lord Faide s'approcha de lui, les lèvres serrées et les 
yeux brillants. « Qu’avez-vous observé ? » demanda-t-il. 

— « Seulement les tours, les murailles, le toit et Hellmouth. » 

— « Et que pensez-vous ? » 

— « Je pense beaucoup de choses. » 

— « Vous ne vous compromettez pas. Hein Huss. Vous en savez 
beaucoup plus que vous ne le laissez paraître. Il est préférable que 
vous exprimiez la totalité de votre pensée, car si Faide Keep tombe 
aux mains des sauvages, vous périrez comme nous. » 

Les yeux limpides du Chef Sorcier rencontrèrent le regard 
sombre de Lord Faide. « Je n'en sais pas plus que vous. Le Pre- 
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mier Peuple attaque. Les indigènes ont prouvé qu'ils n’étaient pas 
stupides, et leur intention est de nous exterminer. Ce ne sont pas 
des sorciers, et ils ne peuvent pas nous suggestionner et nous 
contraindre à sortir. Briser les murailles de Faide Keep est une 
entreprise impossible. Pour passer dessous, il leur faudrait percer 
des mètres et des mètres de roc. Quels sont leurs plans ? Je 
l’ignore. Réussiront-ils ? Je n'en sais rien non plus. De toute façon, 
l'ère du sorcier et de l'utilisation ordonnée de ses connaissances 
est révolue. Mon opinion est que nous devons essayer de faire 
des miracles, en tâtonnant et aveuglément, comme Sam Salazar 
quand il déverse des liquides sur l’écume pour essayer de la 
dissoudre. » 

Une troupe de chevaliers en armure franchit les portes de Faide 
Keep. C'étaient des guerriers en provenance de Bellgard Hall, la 
forteresse voisine. Et, au fur et à mesure que les heures s'écou¬ 
laient, d'autres contingents vinrent grossirent les rangs des défen¬ 
seurs de Faide Keep, dont la cour grouilla bientôt d'hommes et 
de chevaux. 


Deux heures avant le coucher du soleil, l'avant-garde des indi¬ 
gènes apparut au sommet d'une dune. Il semblait y avoir un fort 
contingent d'attaquants, avançant en une masse disciplinée avec 
de nombreux traînards en queue et sur les flancs. Une clameur 
poussée par les renforts venus des autres forteresses, qui récla¬ 
maient une charge immédiate, parvint aux oreilles de Lord Faide, 
mais elle ne trouva pas d'écho parmi les vétérans de la bataille 
de la nouvelle plantation. Lord Faide, cependant, fut satisfait de 
voir la masse dense des indigènes. « Qu'ils approchent encore d'un 
kilomètre, et Hellmouth se chargera d'eux. Jambart ! » 

— « A vos ordres. Lord Faide. » 

— « Suivez-moi. La parole va être à Hellmouth. » Le canonnier 
sur les talons, il escalada les marches menant à la coupole. Lors¬ 
qu'ils eurent atteint le sommet du toit, Lord Faide proclama : 
« Faites pivoter Hellmouth, et braquez-le droit sur ces sauvages ! » 

Jambart bondit vers une rangée de leviers et de volants. Il 
hésita, perplexe, puis opéra une tentative en manœuvrant un 
volant. Au milieu d'un horrible grincement de paliers et d'engre¬ 
nages, depuis longtemps figés dans l'immobilité, Hellmouth répon- 
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dit en pivotant lentement sur son axe. Les sourcils de Lord Faide 
se haussèrent d'une façon menaçante. 

— « J'ai entendu la preuve d'une négligence. » 

« Oh ! non, Seigneur i Trouvez une trace de rouille, l'ombre 
d'une poussière, et vous pourrez me faire fouetter jusqu'au sang ! » 

— « Alors qu'est-ce que c'était que ce bruit ? » 

— « Je l'ignore, Seigneur. C'est interne et invisible. Cela n'est 
pas placé sous ma responsabilité. » 

Lord Faide ne répondit rien. Hellmouth était maintenant pointé 
sur la maree blanche qui venait de Wildwood. Jambart manœuvra 
un levier et Hellmouth avança son lourd canon avec quelques sur¬ 
sauts. D'une voix chargée de colère, Lord Faide cria : « Le capot 
de gueule, imbécile ! » 

— « Un oubli qui sera vite réparé, Seigneur. » Jambart se 
hissa sur Hellmouth et rampa jusqu'à son extrémité en s'accro¬ 
chant à ses protubérances afin de ne pas chuter. Surplombant la 
longue courbe lisse du toit, il arracha avec de grandes difficultés 
le tampon obturateur puis revint jusqu'au centre de la coupole 
en se traînant à reculons sur les genoux. 

Les indigènes avaient légèrement ralenti le pas. Le gros de 
leurs troupes se trouvait maintenant à moins d'un kilomètre de 
distance. 

— « Maintenant, avant qu’ils se dispersent, nous allons les 
exterminer », dit Lord Faide avec excitation. Il s'approcha de 
l'oculaire d'un tube télémétrique, louchant sur les fils et les 
symboles qui étaient noyés dans le verre, et ordonna à Jambart 
quelques corrections. 

— « Feu ! » 

Jambart appuya sur le bouton de mise à feu. De l'intérieur 
d'Hellmouth parvint une série de cliquetis métalliques, et toute 
son énorme masse gémit et grogna. Le canon devint rouge orange 
puis vira au blanc, et de son extrémité jaillit un soudain rayon¬ 
nement pourpre aveuglant qui s'éteignit presque aussitôt. Hell¬ 
mouth frémit tout entier et son canon se mit à bouillonner, à 
siffler et à fumer. Puis il y eut un claquement sec, et ce fut le 
silence. 

Là où la foudre d'Hellmouth avait frappé, à une centaine de 
mètres devant les premiers rangs des assaillants, quelques mètres 
carrés de mousse noircirent et se carbonisèrent. 
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Lord Faide émit un grognement de mécontentement. Le dispo¬ 
sitif de pointage était inexact, et le rayon avait tué peut-être vingt 
des membres de l'avant-garde. Il adressa des signes fiévreux à 
Jambart. « Vite ! Corrigez la hausse ! C'est fait ?... Feu ! » 

Jambart appuya sur la mise à feu, mais rien ne se passa. Il 
essaya une autre fois, toujours sans succès. « Hellmouth est cer¬ 
tainement fatigué, » dit-il. 

— « Hellmouth est mort ! » cria Lord Faide. « Vous avez failli 
à votre devoir ! » 

— « Non, non ! » protesta Jambart. « Hellmouth est fatigué, et 
il se repose. Je le soigne comme mon propre enfant ! Il est poli - 
comme du verre ! Quand une de ses parties est usée ou que quel¬ 
que chose se casse, je ne prends aucun repos tant que la réparation 
n'est pas effectuée !» 

Lord Faide jeta ses bras au ciel, poussa un juron inarticulé 
et dévala l'escalier en criant : « Huss ! Hein Huss ! » 

Hein Huss s'approcha. « Oui, Lord Faide ? » 

— « Hellmouth est fatigué. Faites un sortilège afin qu'il 
retrouve toute sa force, vite ! » 

— « C'est impossible. » 

— « Impossible ? » vociféra Lord Faide. « C'est tout ce que 
vous savez dire : impossible, inutile, irréalisable ! Vous avez perdu 
votre pouvoir. Je vais consulter Isak Comandore. » 

— « Isak Comandore ne sera pas plus capable que moi de 
ranimer l'énergie d'Hellmouth. » 

— « Sophisme ! Il possède les hommes avec ses démons. Il 
saura posséder Hellmouth et lui rendre son énergie. » 

— « Lord Faide, vous êtes dans un état de surexcitation qui 
vous fait déraisonner. Vous savez aussi bien que moi que la sor¬ 
cellerie n'a rien de commun avec la thaumaturgie. » 

Lord Faide leva une main et un serviteur s'approcha. « Allez 
immédiatement me chercher le Sorcier Commandore. » 

Isak Comandore sortit de ses quartiers, les yeux hagards et la 
peau cireuse, et s'approcha d'un pas mal assuré. Lord Faide fit 
un geste péremptoire. « J'ai besoin de vos talents. Il faut que 
vous ranimiez Hellmouth. » 

Comandore lança un bref regard à Hein Huss qui se tenait 
immobile, massif et froid. Une promesse non remplie était large¬ 
ment suffisante. « Je ne peux pas, » avoua-t-il. 

— « Quoi ! Vous aussi me dites cela ? » 
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— « H existe une différence fondamentale entre l'être humain 
et Je métal. La condition normale de l'homme est un état voisin 
de la fdlie ; il est en permanence en équilibre entre un état d'exci* 
tation morbide et l'apathie, et ses sens lui apprennent beaucoup 
moins qu'il n'imagine qu'ils le font. C'est un tour de sorcellerie 
élémentaire que d'abuser un homme, de le posséder du démon, 
de le tuer. Mais le métal, lui, est insensible. Il réagit seulement en 
fonction de sa forme et de sa nature, ou sous l'influence de la 
thaumaturgie. » 

— « Alors, faites un miracle ! * 

— « C'est impossible, Lord Faide. » 

Lord Faide prit une profonde inspiration et, dans un immense 
effort de volonté, réussit à recouvrer son sang-froid. Tournant le 
dos aux deux sorciers, il traversa la cour à grandes enjambées en 
criant : « Mon armure ! Mon cheval ! Nous attaquons ! » 

I-es troupes s'alignèrent, les chevaliers aux premiers rangs 
suivis par les soldats protégés par des armures. Lord Faide se 
plaça en tête et l'armée franchit les portes de la forteresse. Sur le 
glacis, elle prit sa formation de combat. 

— « Attention à l'écume ! » cria Lord Faide. « Attaquez, puis 
repliez-vous immédiatement. Tenez les visières de vos casques 
baissées afin de vous protéger des guêpes ! Chacun lie vous doit 
tuer cent sauvages ! En avant ! » 

L'armée s'ébranla. Sur la mousse épaisse, les sabots des che¬ 
vaux ne faisaient presque aucun bruit. A l'ouest, le grand soleil 
pâle touchait presque l'horizon. 

Parvenus à deux cents mètres de la masse des indigènes, les 
chevaliers éperonnèrent leurs montures et les chevaux à tête 
massive se précipitèrent en avant de leur long pas élastique. Tirant 
leur épée et poussant le cri de guerre, les chevaliers foncèrent au 
galop, chacun d'eux voulant arriver le premier. Aussitôt la troupe 
confuse des autochtones se divisa en deux parties, dévoilant plu¬ 
sieurs douzaines de scarabées noirs géants et d'énormes mille-pattes 
au corps segmenté. Les monstres reçurent l'assaut des chevaux les 
mandibules ouvertes et cliquetantes et les pattes fermement accro¬ 
chées au sol. Les chevaux hennirent, se cabrèrent, ruèrent et 
tombèrent sur leur arrière-train, désarçonnant leurs cavaliers. 
Dans un craquement horrible, les scarabées se mirent à écraser 
les armures entre leurs mâchoires avec autant de facilité qu'un 
chien broie un os. Les deux pattes de devant cisaillées d'un seul 
coup de mandibules, le cheval de Lord Faide s'écroula, projetant 
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son cavalier sur la mousse. Lord Faide se releva d’un bond, et 
d’un seul coup du tranchant de son épée, coupa une des pattes du 
scarabée le plus proche. Au moment où le monstre chargeait, il 
fit un bond de côté et lui trancha la patte opposée. La lourde 
tête cuirassée s'abaissa et ses mâchoires se mirent à arracher la 
mousse. Lord Faide cisailla rageusement les quatre autres pattes 
restantes* et le monstre s'effondra. 

— « En retraite ! » hurla Lord Faide. « Reculez tous ! » 

Les chevaliers reculèrent lentement, taillant furieusement dans 
l'horrible masse grouillante, tuant ou estropiant tout ce qui était 
encore en état de combattre. 

Lorsque le contact eut été rompu, Lord Faide ordonna : « For¬ 
mez-vous sur une double ligne perpendiculaire à l'ennemi, les che¬ 
valiers d'un côté et les hommes d'armes de l'autre, et avancez dou¬ 
cement en vous couvrant mutuellement. » 

Les deux colonnes s'ébranlèrent. Aussitôt les indigènes se dis¬ 
persèrent et entreprirent de les envelopper. Ils étaient armés de 
longues épines aiguës et portaient de petits sacs. A dix mètres des 
hommes, ils fouillèrent dans les sacs et projetèrent sur eux de 
petites boules noires qui éclataient au contact des armures en les 
éclaboussant. 

— « Chargez î » hurla Lord Faide. 

Les hommes bondirent furieusement sur les indigènes, frappant 
comme des fous de taille et d'estoc. « Tuez-les ! Tuez-les tous !» 
cria Lord Faide qui exultait. « Qu'il n'en reste pas un de vivant ! * 

Il ressentit soudain une piqûre douloureuse sous son armure, 
puis une autre, puis une troisième. Des choses minuscules rampaient 
sous le métal, mordant et piquant. Il jeta un regard autour de lui. 
Tous ses hommes avaient une expression tourmentée, un visage 
tordu par l'angoisse. Les bras armes se levaient mollement et 
retombaient sans énergie ; des doigts gantés de fer se crispaient 
sur les armures, essayant futilement de gratter. Deux hommes 
d'armes commencèrent soudain à arracher les éléments de leur 
corselet. « En retraite ! » cria Lord Faide. « Ralliez la forteresse ! » 

La retraite se transforma en débandade, presque en déroute. 
Tout en courant vers les portes de Faide Keep, les soldats semaient 
des pièces d'armures derrière eux. De la troupe des indigènes jaillit 
un vol de guêpes et cinq ou six hommes hurlèrent lorsque les 
insectes empoisonnés s'enfoncèrent dans leur dos. 

L'armée pénétra dans la cour de la forteresse dans un désordre 
indescriptible, chacun achevant de se débarrasser de son armure 
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puis se grattant furieusement afin d'essayer d'arracher à sa 
peau les féroces mites rouges qui l'infestaient. 

— « Fermez les portes ! » ordonna Lord Faide. 

Les lourdes portes se refermèrent avec un grondement sourd. 
Faide Keep était assiégé. 
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D urant la nuit, les indigènes investirent la forteresse, formant 
un vaste cercle sur le glacis à une cinquantaine de mètres 
- des remparts. Jusqu'à l'aube, il y eut un mouvement inces¬ 
sant de formes fantomatiques allant et venant à la lueur des 
étoiles. 

Jusqu'à minuit, Lord Faide les regarda s'agiter depuis un cré¬ 
neau, Hein Huss à ses côtés. Toutes les cinq minutes, il demandait : 
« Quelles sont les nouvelles des autres forteresses ? Où sont les 
renforts ? », et Hein Huss lui donnait chaque fois la même 
réponse : « La confusion et le doute régnent dans l'esprit des 
Lords. Ils sont désireux de vous aider, mais ne se soucient pas 
de gaspiller leurs forces. En ce moment ils réfléchissent et étudient 
la situation. » 

En définitive, Lord Faide quitta le créneau en faisant signe 
à Hein Huss de le suivre. Il descendit à sa salle des trophées et 
se laissa tomber sur un siège en invitant Hein Huss à l'imiter. 
Pendant un moment il fixa le Chef Sorcier avec un regard froi¬ 
dement calculateur. Hein Huss subit l'examen sans sourciller. 

— « Vous êtes Chef Sorcier, » dit finalement Lord Faide. « Pen¬ 
dant vingt ans vous avez jeté des sorts, formulé des sortilèges, 
réalisé des envoûtements, auguré de l'avenir, avec plus d'efficacité 
que n'importe quel autre sorcier sur Pangborn. Or, depuis peu. 
vous êtes devenu insouciant et inapte. Que se passe-t-il ? » 

— « Je ne suis ni inapte ni insouciant. Je suis tout simplement 
incapable d’œuvrer au-delà de mes capacités. Je ne sais pas faire 
de miracles. Pour cela, il vous faut consulter mon apprenti, Sam 
Salazar. Il ne sait pas non plus, mais il essaie avec ardeur toutes 
les possibilités et même plusieurs impossibilités. » 

— « Et vous croyez vous-même à cette insanité ! Devant moi, 
vous êtes en train de devenir un mystique ! » 
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Hein Huss haussa les épaules. « Mes connaissances ont leur 
limitation. Les miracles existent — de cela nous sommes certains. 
Les reliques de nos ancêtres le proclament tout autour de nous. 
Leurs méthodes étaient surnaturelles et répugnantes, mais voyez : 
en utilisant les mêmes méthodes, le Premier Peuple menace de 
nous détruire. À la place de métal ils utilisent des créatures 
vivantes, mais le résultat obtenu est similaire. Les hommes de 
Pangbom, s'ils s'unissent et vraisemblablement au prix de pertes 
énormes, réussiront sans doute à rejeter le Premier Peuple dans 
les forêts — mais pour combien de temps ? Un an ? Dix ans ? 
Les indigènes planteront de nouveaux arbres, creuseront de nou¬ 
veaux traquenards, et reviendront avec des armes encore plus 
formidables : des scarabées volants, gros comme des chevaux ; 
des guêpes au dard assez puissant pour trouer les armures ; des 
lézards géants capables d'escalader les murailles de Faide Keep. » 

Lord Faide tirailla la peau de son menton. « Et les sorciers ne 
pourront rien contre cela ? » 

— « Vous l'avez vu par vous-même. Isak Comandore a pénétré 
dans leur esprit au prix d'un effort épuisant, et tout ce qu'il a 
obtenu comme résultat, c'est de les mettre en colère. » 

— « Dans ces conditions, que me conseillez-vous de faire ? » 

Hein Huss écarta les bras. « Je ne sais pas. Je suis Hein Huss, 
Sorcier. J'observe Sam Salazar avec fascination. Il n'apprend 
rien, mais il est ou trop stupide ou trop intelligent pour qu'on 
le décourage. Si la voie qu'il suit est celle qui conduit aux miracles 
alors il en fera. » 

Lord Faide se leva. « Je suis mortellement fatigué. Je n'arrive 
même plus à penser, il faut que je dorme. Demain, nous en saurons 
plus. » 

Hein Huss quitta la salle des trophées et revint au créneau. 
Le cercle des indigènes semblait s’être resserré, et les premiers 
rangs se trouvaient à moins d’une portée de flèche. Derrière, deux 
(longues colonnes d'êtres pâles s’étiraient à l’infini, se déplaçant 
parallèlement en sens inverse. A quelque distance de la forteresse, 
un tas de matière blanche s’élevait, de plus en plus haut à mesure 
que la nuit s'avançait. 


Les heures s'écoulèrent, puis le ciel commença à pâlir et le 
disque du soleil apparut à l'est. Les indigènes grouillaient sur les 
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dunes, amenant de longues barres d'écume durcie qu'ils déposaient 
sur la mousse avant de faire demi-tour et de retourner vers le 
nord. 

Lord Faide apparut au créneau, le visage défait. « Qu'est-ce que 
c’est ? Que sont-ils en train de faire ? » demanda-t-il. 

— « Je suis aussi intrigué que vous, Seigneur, » dit Bernard, 
le sergent des hommes d'armes. 

— « Hein Huss ! Quelles sont les nouvelles des forteresses ? » 

— « Ils sont en armes et s'approchent prudemment. » 

— « Pouvez-vous leur transmettre que la situation est grave et 
nécessite leur présence d'urgence ? » 

— « Je le puis, et je l'ai déjà fait. Cela a eu pour seul résultat 
d'augmenter encore leur prudence. » 

— « Bah ! » s'exclama Lord Faide d’un ton dégoûté. « Et ils se 
prétendent des guerriers ! Des alliés loyaux et fidèles ! » 

— « Ils sont au courant de notre amère expérience, » dit Hein 
Huss. « Ils se demandent raisonnablement ce qu'ils pourraient 
faire que vous, qui êtes prêt, ne pouvez pas accomplir. » 

Lord Faide eut un sourire froid. « Je n'ai rien à leur répondre. 
En attendant, il faut que nous trouvions une protection contre 
les guêpes, et aussi Contre ces mites rouges contre lesquelles les 
armures sont inefficaces. Bernard ! » 

— « A vos ordres. Lord Faide. » 

— « Que chacun de vos hommes fabrique un cadre de bois de 
cinquante centimètres de côté, garni de grillage et muni d'une 
poignée centrale comme un bouclier. Quand ils auront terminé 
nous tenterons une sortie, chaque chevalier en demi-armure et 
démonté, protégé par deux soldats. » 

— « En attendant, » dit Hein Huss, « le Premier Peuple continue 
à s'organiser suivant un plan que je n'arrive pas à déceler. » 

Lord Faide se pencha et regarda. Les indigènes s'étaient encore 
rapprochés des murailles et continuaient à empiler sans désem¬ 
parer des barres d'écume solidifiée de toutes longueurs et de 
toutes tailles. 

Lord Faide se redressa. « Bernard ! Placez des archers à 
chaque créneau. Qu'ils tirent en visant la tête ! » 


Au commandement de Bernard, une volée de flèches et de 
carreaux d arbalètes s'abattit au milieu des indigènes. Quelques-uns 
d'entre eux seulement furent affectés et s'écartèrent de leurs 


LES FAISEURS DE MIRACLES 


105 



congénères. Les autres arrachèrent les traits de leur chair et les 
jetèrent sur le sol sans paraître le moins du monde incommodés. 
Une autre volée de projectiles jaillit des créneaux, et quelques 
indigènes supplémentaires s'écartèrent de leurs compagnons en 
titubant. Les autres continuèrent imperturbablement à enfoncer 
des barres d'écume durcie dans le sol tout en projetant des flots 
de mousse, leur soufflet dorsal pompant vigoureusement l'air. 
Certains des indigènes allèrent chercher des faisceaux de piquets 
d'écume solidifiée et les placèrent dans l'écume fraîche. Bientôt, 
une épaisse couche de mousse s'étendit tout autour de la forte¬ 
resse, formant un immense anneau. Aussitôt, toute la masse du 
Premier Peuple vint s'agglomérer derrière et se mit à projeter 
une nouvelle vague d'écume, dont le niveau s'éleva rapidement. 
Des centaines de faisceaux de piquets furent alors apportés ; plan¬ 
tés dans la mousse, ils consolidèrent l'ensemble et l’aidèrent à se 
solidifier. 

— « Tirez ! Criblez-les de flèches* ! » vociféra Lord Faide. 
« Visez à la tête ! Bernard, vos hommes ont-ils achevé de confec¬ 
tionner leurs boucliers pare-guêpes ? » 

— « Pas encore, Lord Faide. C'est un travail qui nécessite un 
certain temps. » 

Lord Faide ne répondit pas. L'anneau d'écume était maintenant 
haut de trois mètres et il continuait à s'élever régulièrement. Lord 
Faide se tourna vers Hein Huss. « Qu'espèrent-ils faire ? * 

Hein Huss secoua la tête. « Pour l'instant, je n'arrive pas à 
interpréter leur but. » 

Le premier étage d'écume avait durci. Le Premier Peuple en¬ 
treprit d'en établir un second, renforçant sans cesse la couche 
de mousse au moyen de barreaux placés en croix, horizontalement 
et verticalement. Quinze minutes plus tard, lorsque le deuxième 
étage se fut durci à son tour, le Premier Peuple dressa des échelles 
grossières faites d'éléments d’écume solidifiée afin de réaliser un 
troisième étage. Lorsqu'ils eurent terminé, l'anneau blanc qui cer¬ 
nait la forteresse était haut de dix mètres et épais de douze à 
la base. 

— « Regardez, » dit Hein Huss en levant le doigt. Le toit en 
parasol qui surplombait les remparts s'achevait à dix mètres à 
peine de la partie supérieure de l'anneau d’écume. « Quelques 
étages supplémentaires de mousse, et ils atteindront le bord du 
toit. » 
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— « Et alors ? » répliqua Lord Faide. « Le toit est aussi solide 
que les murailles. » 

— Nous serons murés à l'intérieur. » 

Lord Faide étudia la masse d'écume à la lumière de cette 
pensée nouvelle. Déjà les indigènes! hissant leurs échelles, s’ap¬ 
prêtaient à établir un quatrième étage d'écume. Ils placèrent tout 
d'abord des barres et des faisceaux entretoisés puis lancèrent de 
grandes projections d'écume. Lorsqu'ils eurent terminé, le niveau 
supérieure de la grande masse blanche n'était plus qu'à cinq 
mètres du bord du toit. 

Lord Faide se tourna vers le sergent. « Dites à vos hommes de 
se préparer à la sortie. » 

— « Les boucliers pare-guêpes ne sont pas tout à fait prêts. 
Seigneur. » 

— « Combien de temps vous faut-il encore ? » 

— « Une dizaine de minutes. » 

— « Dans dix minutes, nous serons tous en train de suffoquer. 
Il faut que nous nous frayions un chemin à travers l'écume. » 

Dix minutes s'écoulèrent, puis quinze. Le Premier Peuple créait 
des plans inclinés derrière la muraille et transportait jusqu'au 
sommet des clayonnages faits de minces éléments d'écume soli¬ 
difiés, destinés à recevoir une nouvelle couche de mousse. Le 
sergent Bernard s'approcha de Lord Faide. 

— « Nous sommes prêts, Seigneur. » 

— « Parfait. » 

Lord Faide descendit dans la cour, fit face aux troupes et donna 
ses ordres : « Avancez vivement, mais ne vous écartez pas l'un 
de l'autre. Nous ne devons pas nous perdre dans l'écume. En 
avançant, donnez de grands coups d'épée devant et sur les côtés. 
N'oubliez pas que les sauvages ont un immense avantage sur 
nous : ils voient clair dans l'écume. Lorsque vous aurez franchi 
la masse de mousse, protégez-vous au moyen de vos boucliers 
grillagés. Deux soldats doivent couvrir chaque cavalier. N'oubliez 
pas : traversez vivement l'écume si vous ne voulez pas périr as¬ 
phyxiés. Ouvrez les portes ! » 

Les portes s'ouvrirent au large et les troupes s'ébranlèrent. 
Elles furent arrêtées au bout de quelques mètres par une muraille 
blanche ininterrompue. Nul assaillant n'était en vue. 

Lord Faide brandit son épée. « En avant ! » Il se précipita 
vers le mur d'écume, essayant de se frayer un chemin à travers 
la masse blanche maintenant raide et craquante et plus dure que 
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ce à quoi il s'était attendu. Elle lui résista. Avec fureur, il tailla 
dans l'écume à grands coups d'épée. Les chevaliers et les soldats 
se joignirent à lui, et lentement ils réussirent à percer un tunnel 
dans la masse friable. 

Lorsque la trouée fut achevée, les indigènes apparurent devant 
eux, grouillant sur leurs échelles. Leurs soufflets dorsaux se mirent 
à pomper et une masse d'écume fraîche jaillit en cascade de leurs 
évents, inondant les soldats. 

A son créneau, Hein Huss soupira et se tourna vers l'apprenti 
Sam Salazar. « II va falloir maintenant qu'ils rentrent s'ils ne 
veulent pas suffoquer dans la mousse. S'ils ne réussissent pas à 
faire une trouée, nous mourrons tous asphyxiés. » 

Le mur d'écume touchait déjà le bord du toit en plusieurs 
points. En bas, rugissant et poussant d'affreux jurons, Lord Faide 
émergea à reculons de la masse d'écume fraîche et essuya la 
visière de son casque. Il reprit son souffle et se précipita à nou¬ 
veau en avant dans une nouvelle tentative désespérée de percer 
le rempart blanc. 

La mousse solidifiée était friable et se laissait trancher aisé¬ 
ment, mais les morceaux détachés bloquaient le passage. Une nou¬ 
velle cascade d'écume jaillit, noyant chevaliers et soldats. 

Lord Faide recula une nouvelle fois, en criant aux hommes de 
rejoindre la forteresse. A ce moment-là les indigènes juchés au 
sommet du rempart d'écume qui avait atteint la hauteur des 
créneaux, commençaient à disposer verticalement des claies qui 
s’appuyaient contre le rebord du toit débordant. Puis Us se mirent 
à projeter des flots d'écume et la vue du ciel disparut graduel¬ 
lement aux regards de Hein Huss et de Sam Salazar. 

— « Dans une heure, deux au maximum, nous mourrons, » dit 
Hein Huss. « Us nous ont maintenant murés à l'intérieur. Nous 
sommes plusieurs milliers dans la forteresse, et chacun de nous 
va bientôt se mettre à respirer profondément. » 

— « Il existe pour nous une possibilité de survivre, » dit ner¬ 
veusement Sam Salazar, « ou du moins de ne pas périr asphyxiés. » 

— « Ah oui ? » s'exclama Hein Huss d'un ton sarcastique. 
« Tu envisages de faire un miracle ?» 

—» « S’il s'agit d'un miracle, il appartient à la catégorie la 
plus triviale. J'ai observé que ni l’eau, ni le lait, ni le vin, ni 
l’alcool ne réagissent sur l’écume solidifiée. Par contre, le vinaigre 
a la propriété de la dissoudre instantanément. » 
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— « Il faut en informer immédiatement Lord Faide, » dit 
Hein Huss. 

— « Il est préférable que vous vous en chargiez vous-même, » 
dit Sam Salazar. « A moi, il ne prêtera aucune attention. » 


13 


U ne demi-heure s’écoula. La lumière ne parvenait plus à l'in¬ 
térieur de Faide Keep que sous la forme d'une faible lueur 
grise. L'air était épais, acide et moite. Par les portes ou¬ 
vertes les soldats se précipitèrent vers le mur d'écume. Chaque 
homme portait une cruche, un broc, une outre ou une fiole con¬ 
tenant 4u vinaigre fort. 

— « Agissez vite, mais soigneusement, » cria Lord Faide. « Ne 
gaspillez pas le vinaigre. Placez-vous en rangs serrés. En avant ! * 
Les soldats s'approchèrent du rempart blanc et se mirent à 
projeter le vinaigre devant eux. L'écume solidifiée crépita et gré¬ 
silla puis se mit à fondre. 

« Ne gaspillez pas le vinaigre ! » répéta Lord Faide. « Avan¬ 
cez, dépêchez-vous ! Derrière, roulez les fûts ! » 

Quelques minutes plus tard, les soldats émergèrent sur la 
mousse, à l'air libre. Les indigènes massés devant eux les regar¬ 
dèrent en clignant des yeux. 

— « Chargez ! » croassa Lord Faide, la gorge irritée par les 
émanations de vinaigre. « Que deux soldats flanquent chaque cava¬ 
lier ! En avant ! Exterminez ces vermines blanches ! » 

Les hommes se précipitèrent en avant. Devant eux des tubes 
se levèrent. « Halte ! » aboya Lord Faide. « Les guêpes ! » 

Les guêpes foncèrent, les ailes grinçantes. Les boucliers en gril¬ 
lage se levèrent et les insectes vinrent s'y écraser avec un bruit 
mat avant de tomber sur la mousse où les soldats les écrasèrent 
sous leurs semelles. Puis apparurent les scarabées et les mille- 
pattes géants, moins nombreux que la veille car un grand nombre 
d'entre eux avaient été mutilés ou tués. De nombreux soldats 
périrent sous leur attaque, mais les monstres furent bientôt exter¬ 
minés jusqu'au dernier et réduits en une bouillie brune. D'autres 
guêpes foncèrent et quelques-unes d'entre elles atteignirent leur 
but. L'agonie des hommes piqués par leur dard empoisonné fut 
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effrayante. Mais bientôt leur nombre diminua et en définitive il 
n'y en eut plus une seule. 

' Les hommes firent face aux indigènes du Premier Peuple, armés 
seulement d'épines et de leur écume, qui maintenant avait pris 
une coloration pourpre. 

Lord Faide leva son épée. Les hommes bondirent en avant et 
s'enfoncèrent dans la masse compacte des indigènes, se livrant 
à un effroyable carnage. Têtes, bras et jambes se mirent à voler 
en l'air par centaines. 

Hein Huss s'approcha des premiers rangs des combattants et 
se fraya un chemin jusqu'à Lord Faide dont l'épée dessinait des 
arcs étincelants dans l'air. 

— « Ordonnez la cessation du combat, » demanda-t-il. 

— « La cessation du combat ? Pourquoi ? Il faut tuer ces êtres 
bestiaux jusqu'au dernier. » 

— « Vous feriez bien mieux de m'écouter. Il n'est pas utile de 
tuer les autres. Le temps est venu de montrer une grande sagesse. » 

— « Ils nous ont fait choir dans leurs pièges, nous ont assiégés, 
nous ont attaqués avec leurs guêpes. Et vous voudriez que j’or¬ 
donne l'arrêt du combat ? » 

— « Ils nourrissent une rancune vieille de seize siècles. Il vaut 
mieux ne pas en provoquer une nouvelle. » 

Lord Faide regarda Hein Huss. « Que proposez-vous ? » 

— « La paix entre les deux races... la paix et la coopération. * 

— « Très bien, mais à condition qu'il n'y ait plus de trappes, 
plus de plantation, plus d'élevage de monstres. » 

— « Rappelez vos hommes. Je vais essayer. » 

— « En arrière ! » cria Lord Faide. « Cessez le combat ! » 

Avec répugnance, chevaliers et hommes d'armes obéirent et 

reculèrent. 

Hein Huss s'approcha de la masse compacte des indigènes, qui 
projetaient toujours de l'écume pourpre. Ils le regardèrent atten¬ 
tivement. Le Chef Sorcier s'adressa à eux dans leur langue : 

— « Vous avez attaqué Faide Keep, et vous avez été battus. 
Vous êtes de bons stratèges et de valeureux combattants, mais 
nous vous sommes supérieurs. Maintenant, si nous le désirions, 
nous pourrions vous tuer jusqu'au dernier, et mettre le feu à vos 
forêts. Mais cela, nous ne le voulons pas. Lord Faide propose la 
paix entre les deux races, les humains et le Premier Peuple ; cela 
signifie : plus de trappes mortelles. Les hommes devront pouvoir 
accéder librement aux forêts et les traverser à leur guise et sans 
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risques. En échange, nous vous accorderons de revenir en liberté 
sur les dunes. Aucune des deux races ne devra importuner ni 
provoquer l'autre. Que choisissez-vous ? L'extinction de votre 
espèce ou la paix ? » 

L écume pourpre cessa de jaillir des évents des indigènes. 
« Nous choisissons la paix ! » 

« Il ne devra plus y avoir de guêpes ni de scarabées géants. 
Les pièges devront tous être désarmés et les fosses comblées. » 
« Nous nous y engageons. Mais vous nous garantissez la 
liberté de retourner vivre sur la mousse, dans les dunes. » 

« Oui. Ramassez vos morts et vos blessés, et remportez vos 
barres d'écume. » 

Hein Huss revint vers Lord Faide. « Ils ont opté pour la paix. » 

Lord Faide hocha la tête. « Parfait. Tout est pour le mieux. » 
Il se tourna vers ses troupes. « Rengainez vos épées. Nous avons 
remporté une grande victoire. » Il jeta un regard lugubre à la 
forteresse, dissimulée derrière un rideau blanc et dont seul le 
toit était visible et ajouta : « Cent barils de vinaigre ne suffiront 
pas à dissoudre tout cela ! » 

Hein Huss parut fixer son attention sur un point du ciel. « Vos 
alliés approchent rapidement. Leurs sorciers leur ont appris votre 
victoire. » 

Lord Faide émit son petit rire amer. « Mes alliés vont avoir 
pour tâche de faire disparaître le mur d'écume qui entoure Faide 
Keep. » 


14 


D ans la salle d'apparat de Faide Keep, où se tenait le ban¬ 
quet de la victoire, Lord Faide s'adressa jovialement à 
Hein Huss. « Je crois qu'à partir de ce jour. Chef Sorcier 
Huss, il va nous falloir compter avec votre apprenti, l'oisif et 
propre à rien Sam Salazar. Où est-il, au fait ? » 

* Lord Faide. Lève-toi, Sam Salazar. Aie conscience de 
l'honneur qui t'est fait. » 

Sam Salazar se mit debout et s'inclina. Lord Faide lui tendit 
une coupe. « Bois, Sam Salazar. Divertis-toi. J'admets bien volon¬ 
tiers que ton bricolage d'amateur nous a tous sauvé la vie. Sam 
Salazar, je te salue et je te remercie. Mais je pense que maintenant. 
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le temps est venu pour toi de cesser tes amusettes, de t'intéresser 
sériusement à ton travail et de t'efforcer de devenir un honnête 
sorcier. Lorsque le temps sera venu, je te promets que tu trou¬ 
veras à Faide Keep un emploi intéressant. » 

— « Merci, Seigneur, » dit Sam Salazar avec modestie. « Mais 
je ne crois pas devenir un jour sorcier. » 

— « Pourquoi ? Tu as d'autres projets ? » 

Sam Salazar dit quelques mots en bafouillant, tandis que ses 
joues rondes devenaient écarlates ; puis il se redressa, prit une 
profonde inspiration et parla aussi clairement et aussi distincte¬ 
ment qu'il le put : « Je préfère poursuivre ce que vous appelez mes 
amusettes. Et j'espère que je pourrai en persuader d'autres à se 
joindre à moi. » 

— « Les amusettes sont toujours attirantes, » dit Lord Faide. 
« Je ne doute pas un instant que tu trouves d’autres têtes de 
linotte dans ton genre. » 

Sam Salazar répondit d'une voix ferme : « Ces amusettes peu¬ 
vent être à l'origine de choses sérieuses. Il est indiscutable que 
nos ancêtres étaient des barbares. Us contrôlaient des entités au 
moyen de symboles qu'ils étaient incapables de comprendre. Nous 
sommes pour notre part méthodiques et rationnels ; pourquoi 
n'essaierions-nous pas de systématiser et de comprendre les 
miracles d'autrefois ? » 

— « Oui, pourquoi pas ? » dit Lord Faide. « Quelqu'un a-t-il 
une réponse à donner ? » 

Personne ne répondit. Isak Comandore se contenta de siffler 
entre ses dents en secouant la tête. 

— « Il est possible qu'en ce qui me concerne, je n’arrive jamais 
à reproduire un seul miracle, » dit Sam Salazar. « Je soupçonne 
que c'est plus difficile que ça en a l'air. Cependant, j’espère que 
vous consentirez à mettre à ma disposition une salle de travail 
où, avec l'aide de ceux qui partageront mes vues, je pourrai me 
livrer à quelques tentatives. Je dois dire qu'en cette matière, je 
dispose de l'appui et de l'encouragement du Chef Sorcier Huss. » 

Lord Faide leva son hanap. « Très bien, apprenti Sam Salazar. 
Ce soir, je n'ai rien à te refuser. Tu auras ce que tu désires, et 
je te souhaite bonne chance dans ton entreprise. Peut-être aurai-je 
la chance de te voir accomplir un miracle durant les années qui 
me restent à vivre. » 

Isak Comandore se tourna vers Hein Huss et dit d'une voix 
sèche : « Je considère ceci comme un événement fâcheux et regret- 
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table, qui dénote l'anarchie intellectuelle, la dégradation de la 
sorcellerie et la prostitution de la logique. La nouveauté est un 
moyen d'attirer la jeunesse — je vois déjà les jeteurs de sorts et 
les apprentis qui murmurent entre eux d'un air excité. La sor¬ 
cellerie des temps à venir sera une chose ^désolante. Comment 
ceux-là pratiqueront-ils pour réaliser une possession démoniaque ? 
Avec une roue dentée, un engrenage et un bouton-poussoir ? Com¬ 
ment s'y prendront-ils pour opérer un envoûtement ? Ils trou¬ 
veront plus facile d'abattre leur victime à coups de hache. » 

— « Les temps changent, » dit Hein Huss. « Il y a maintenant 
sur Pangbom une autorité unique, celle de Lord Faide, et les forte¬ 
resses peuvent se passer du service des sorciers. Qui sait, peut-être 
demanderai-je à Sam Salazar de m'accorder une place dans sa 
salle de travail. » 

— « Le futur que vous dépeignez est affligeant, » dit Isak 
Comandore avec un reniflement de dégoût. 

— « Il y a de nombreux futurs possibles. Certains d'entre eux 
sont sans aucun doute affligeants. » 

Lord Faide leva à nouveau son hanap. « Au meilleur de vos 
nombreux futurs. Hein Huss. Qui sait, peut-être Sam Salazar pour¬ 
ra-t-il un jour commander à un vaisseau de l'espace de nous 
ramener à la planète de nos ancêtres ? » 

— « Oui, qui sait ? » dit Hein Huss. Il leva sa coupe. « Au 
meilleur des futurs ! » 


FIN 


Traduit par Marcel Bat tin. 
Titre original : The miracle workers. 
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Le monde 
de l'écran 


Robert Btoch, fauteur de Psy¬ 
chose et de bien des classiques de 
SF ou de terreur, côtoie depuis si 
longtemps le monde ’du cinéma (il 
exerce principalement le métier 
de scénariste) qu’il a souvent situé 
des histoires (fantastiques ou poli¬ 
cières) à Hollywood. C’est le cas 
de celle-ci, où il reprend sous une 
forme neuve une vieille idée de ta 
littérature fantastique : l’existence 
d’une vie réelle dans un univers 
visuel qui est à nos yeux fictif et 
à deux dimensions, que ce soit 
celui de la peinture, de la photo 
ou — comme ici — des films. Mous 
publierons te mois prochain une 
nouvelle-choc de Btoch, Un jouet 
pour Juliette, couplée avec un récit 
de Harlan Ellison, Le rôdeur dans 
la cité à la lisière du monde, en 
un dyptique qui sera un des évé¬ 
nements de l’année. 
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D eux mille étoiles. 

Deux mille étoiles, peut-être plus, fixées dans les trottoirs 
de Hollywood Boulevard, chaque plaque de métal portant 
le nom de quelqu'un appartenant à l'industrie du cinéma. Ils re¬ 
montent loin ces noms ; de Broncho Billy Anderson à Àdolph 
Zukor, tous sont là. 

Tous sauf Jimmy Rogers. 

Vous ne trouverez pas le nom de Jimmy parce que ce n'était 
pas une vedette, pas même un petit rôle — rien qu'un figurant. 

— « Mais je la mérite, » me dit-il. « Si quelqu'un y a droit, 
c'est bien moi. J'ai démarré en 1920 quand je n'étais encore qu'un 
gamin débutant. Regardez bien, vous me reconnaîtrez dans les 
scènes de foule du Signe de Zorro. J'ai participé à plus de quatre 
cent cinquante films depuis et je continue sur ma lancée. Il n'en 
reste pas beaucoup qui puissent battre ce record. Ça devrait vrai¬ 
ment compter. » 

C'était peut-être vrai, mais il n'y avait pas d'étoile pour Jimmy 
Rogers et cette affirmation qu'il continuait sur sa lancée n'était 
qu'une vantardise. Actuellement, Jimmy avait bien de la chance 
s'il recevait une convocation une ou deux fois par an ; il n'y a 
pas d'engagement pour un vieux de la vieille au museau blanchi 
sauf pour une scène de bar dans un western. 

La plupart du temps, Jimmy se bornait à se promener sur le 
Boulevard : grand, droit comme un militaire, il tranchait sur la 
foule des touristes, factotums et farfelus. L'adresse de son domi¬ 
cile était à Las Palmas, quelque part au sud de Sunset Boulevard. 
Je n'y étais jamais allé, mais je pouvais deviner ce que c'était — 
une de ces vieilles cahutes démontables en bois dites ensemble de 
bungalows, construites vers l'époque où il était venu au cinéma 
et toujours debout par la grâce de Dieu et la disgrâce de l'ad¬ 
ministration du logement. Voilà le genre d'endroit où résidait 
Jimmy, mais il n'y vivait pas vraiment. 

Jimmy Rogers vivait au Cinéma Muet. 

Le Cinéma Muet est ià-bas sur Fairfax Boulevard et c'est le 
seul endroit de la ville où l'on peut encore voir Le signe 
de Zorro. Il y a toujours une comédie de Chaplin et généralement 
Laurel et Hardy, en même temps qu'un feuilleton avec comme 
vedettes Pearl White, Elmo Lincoln ou Houdini. Et les grands 
films sont formidables : les premiers Griffith et DeMille, Barry- 
more dans Dr Jekyll et Mr. H y de, Lon Shaney dans Le bossu de 
Notre-Dame, Valentino dans Sang et sable et cent autres. 
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L’affiche change tous les mercredis et chaque mercredi soir 
Jimmy Rogers était là, donnant ses 90 cents au guichet pour voir 
Le pirate noir ou Le fils du Sheik ou Orphelins de la tempête . 

Pour revivre. 

Car Jimmy n’allait pas là pour voir Doug et Mary ou Rudy, 
Clara ou Gloria ou encore les sœurs Gish. Il venait là pour se 
voir lui, dans les scènes de foule. 

Du moins est-ce ce que j’ai cru, la première fois que je l'ai 
rencontré. On jouait Le fantôme de VOpéra , ce soir-là. Je passai 
ensuite l'entracte à fumer une cigarette en examinant les photos 
de publicité exposées devant la salle. 

Si vous me demandiez d'en jurer, je serais incapable de vous 
dire exactement comment notre conversation a commencé, mais 
c'est là que j'ai entendu pour la première fois le numéro de 
Jimmy concernant les quatre cent cinquante films et la conti¬ 
nuation sur sa lancée. 

— « Est-ce que vous m'avez vu, ce soir ? » demanda-t-il. 

Je le regardai et secouai la tête ; même avec le minable cos¬ 
tume de confection et la barbe blanche, Jimmy Rogers n'était pas 
du genre qu’on remarque dans une assistance. 

— « Je pense qu'il faisait trop sombre pour que j'aie pu vous 
remarquer, » dis-je. 

— « Mais il y avait des torches, » précisa Jimmy. « J'en portais 
une. » 

C'est alors que je compris. Il était figurant dans le film. 

Jimmy sourit et haussa les épaules. « Sapristi, j'oublie toujours. 
Vous ne pourriez pas me reconnaître. Nous avons tourné Le fan¬ 
tôme en 25. J'avais l'air si jeune que les maquilleurs m'ont collé 
une moustache et une perruque noire. Difficile de me repérer dans 
les scènes des catacombes, toutes prises de loin. Mais à la fin, 
quand Chaney retient la foule, je me distingue assez bien à 
l'arrière-plan, juste à gauche de Charley Zimmer. C'est celui qui 
brandit le poing. J'agite ma torche. Il y a eu un tas de 
difficultés avec ce film, mais nous avons réussi cette scène-là du 
premier coup. » 

Pendant les semaines qui suivirent, j'ai vu assez souvent Jimmy 
Rogers. Il était parfois là sur l'écran, bien qu'à dire vrai je ne 
l'aie jamais reconnu ; dans ces films des années vingt, c'était un 
jeune homme et ses apparitions étaient limitées à un éclair trem¬ 
blotant, un visage flou entrevu dans une foule. 
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Mais Jimmy était toujours dans l'assistance, même s'il n'avait 
pas joué dans le film. Et, un soir, j'ai découvert pourquoi. 

C'était de nouveau pendant l'entracte et nous nous tenions au* 
dehors. Jimmy avait maintenant pris l'habitude de me parler et 
ce soir-là nous avions été assis côte à côte pendant la projection 
du Chariot bâché . 

Donc nous étions dehors et Jimmy me regarda en clignant de 
la paupière. « N'est-ce pas qu'elle était ravissante ? * demanda-t-il. 
« Elles ne sont plus comme ça, maintenant. » 

Je hochai la tête. « Loïs Wilson ? Très séduisante. » 

— « Je parle de June. » 

Je regardai Jimmy et je me rendis compte alors qu'il ne clignait 
pas de l'œil. Il pleurait. 

— « June Logan. Mon amie. C'était son premier rôle, la scène 
de l'attaque des Indiens. Elle devait avoir dans les dix-sept ans 
— je ne la connaissais pas à ce moment-là ; nous nous sommes 
rencontrés deux ans plus tard au First National. Mais vous avez 
dû la remarquer. C'est celle avec les longues boucles blondes. » 

— « Ah ! celle-là. » Je hochai de nouveau la tête. « Vous avez 
raison. Elle était charmante. » 

Je mentais, parce que je ne me rappelais pas du tout l'avoir 
vue, mais je voulais faire plaisir au vieillard. 

— « Junie figure dans une quantité de films qu'on passe ici. 
Et à partir de 1925, nous avons fait des tas de ces films 
ensemble. Pendant un temps, nous avons pensé nous marier, mais 
elle avait commencé à faire son chemin, à obtenir des rôles de 
servantes et autres, tandis que moi je suis toujours resté dans la 
figuration. Nous étions tous les deux dans la partie depuis assez 
longtemps pour savoir que cela ne marche jamais quand un des 
deux reste petit et que l'autre est en route pour une grande 
carrière. » 

Jimmy réussit à sourire tout en s'essuyant les yeux avec quel¬ 
que chose qui avait dû être naguère un mouchoir. « Vous croyez 
que je vous raconte des histoires, hein ? À propos de sa carrière, 
j’entends. Mais elle prenait de l'importance. Elle aurait bientôt 
joué des seconds rôles. » 

— « Qu'est-il arrivé ? » demandai-je. 

Le sourire s'effaça et les paupières battirent à nouveau. « Le 
parlant l'a tuée. » 

— « Elle n'avait pas la voix qui convenait ? » 

Jimmy secoua la tête. « Elle avait une voix épatante. Je vous 
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ai dit qu'elle était prête pour les seconds rôles... et en 1930, elle 
avait déjà participé à une douzaine de films sonores. Mais c est 
alors que le parlant l'a tuée. » 

J'avais entendu cette expression un millier de fois, mais jamais 
comme cela. Parce que c'était littéralement ce qui s'était passé, 
d'après la façon dont Jimmy racontait l'histoire. June Logan, son 
amie Junie, se trouvait sur le plateau pendant le tournage d'un 
de ces premiers films cent pour cent parlants, chantants, dansants. 
Le metteur en scène et les cameramen, voulant se libérer de la 
tyrannie du microphone fixe, montèrent un des premiers micros 
mobiles sur un mât. Il n'existait pas encore d'équipement standard 
de ce genre et c'était un essai. Quoi qu'il en soit, pendant une 
prise de vues, le travelling craqua et le mât s'abattit, fracassant 
le crâne de June Logan. 

Les journaux n’en surent rien, ni même ceux du cinéma. Le 
studio étouffa l'affaire et June Logan eut un enterrement discret. 

— « Sacrebleu, cela va faire près de quarante ans, » dit Jimmy, 
« et me voilà en train de pleurer comme si c’était hier. Mais 
June était mon amie... » 

Telle était l'autre raison pour laquelle Jimmy Rogers allait au 
Cinéma Muet : pour voir son amie. 

— « Vous comprenez ?» me dit-il. « Elle est toujours vivante 
là sur l'écran, dans tous ces films. Exactement comme quand nous 
étions ensemble. Cinq ans, ça a duré, les meilleures années pour 
moi. • 

Je comprenais très bien. Tous deux épris l'un de l’autre et du 
cinéma. Parce que, en ce temps-là, les gens aimaient vraiment le 
cinéma. Et figurer dans un film, même dans des rôles infimes, 
c'était pour la moyenne des gens la conception du septième ciel. 

Le septième ciel, encore un film que nous avons vu où June 
Logan jouait dans une scène de masse. Au cours des semaines qui 
suivirent, avec l'aide de Jimmy, je parvins à repérer son amie. Il 
avait dit vrai : c'était une beauté. Quand on l'avait remarquée, 
réellement vue, on ne l'oubliait pas. Ces boucles blondes, ce sou¬ 
rire l'identifiaient immédiatement. 

Un vendredi soir, Jimmy et moi étions assis ensemble en train 
de regarder La naissance d'une nation. Pendant une scène de rue, 
Jimmy toucha mon épaule. « Regardez, voilà June. » 

Je scrutai l'écran, puis secouai la tête. « Je ne la vois pas. » 

— « Attendez une seconde... tenez, la voilà encore. Regardez, 
sur la gauche, derrière l’épaule de Walthall. » 
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Il y eut une image brouillée, puis la caméra suivit Henry B. 
Walthall qui s'éloignait. 

Je jetai un coup d'œil à Jimmy. Il se levait. 

— « Où allez-vous ? » 

II continua à se diriger vers la sortie. 

Quand je l'eus imité, je le trouvai appuyé contre le mur sous 
la marquise, respirant difficilement; sa peau était de la couleur 
de ses moustaches. 

— « Junie, » murmura-t-il, « je l'ai vue... * 

Je pris une profonde aspiration. « Ecoutez-moi. Vous m'avez 
dit que son premier film avait été Le chariot bâché . Il date de 
1923. Et Griffith a tourné La naissance d'une nation en 1915. » 

Jimmy ne dit rien. Il n'y avait rien à dire. Nous savions tous 
les deux ce que nous allions faire : retourner dans la salle assister 
à la seconde séance. 

Quand l’écran s'illumina de nouveau, nous étions là à observer 
et à attendre. Je regardai l'écran, puis tournai les yeux vers 
Jimmy. 

— « Elle a disparu, » murmura-t-il. « Elle n'est pas dans le 
film. » 

— « Elle n'y a jamais été, » répliquai-je. « Vous le savez bien. » 

— « Oui. » Jimmy se leva et s'éloigna dans la nuit ; je ne le 
revis que la semaine suivante. 

On passait alors un court métrage avec Charles Ray — j'ai 
oublié le titre, mais il joue son personnage habituel de gars de la 
campagne, et au dénouement il y a une partie de baseball où Ray 
intervient et gagne. 

La caméra exécuta une vue panoramique de la foule assise dans 
les tribunes et je captai l'image fugitive d'une jeune fille souriante 
avec de longues boucles blondes. 

— « Est-ce que vous l'avez vue ? » Jimmy m'agrippait le bras. 

— « Cette jeune fille... * 

— « C'était Junie. Elle m'a fait un clin d'œil ! » 

Cette fois, ce fut moi qui me levai et sortis. Il suivit. J'at¬ 
tendais devant la salle, planté à côté de l'affiche publicitaire. 

— « Voyez vous-même. » Je désignai l'affiche. « Ce film a été 
tourné en 1917 . » Je me forçai à sourire. « Vous oubliez qu'il 
y avait des milliers de jolies figurantes blondes dans les films, et 
que la plupart avaient des boucles. » 
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Il se tenait là, tremblant, ne m'écoutant pas du tout. Je lui 
mis la main sur l'épaule. 

« Voyons, regardez... » # 

— « C'est ce que j'ai fait, » répliqua Jimmy. « Semaine après 
semaine, année après année. Et autant que vous sachiez la vérité. 

Ce n'est pas la première fois que cela se produit. Junie apparaît 
constamment dans des quantités de films où je sais qu elle n a 
jamais joué. Pas seulement dans les premiers, avant son temps, 
mais plus tard, pendant les années vingt où je la connaissais, où 
je savais exactement dans quoi elle jouait. Parfois, c est seulement 
le temps d'un éclair, mais je la vois, puis elle disparaît. Et à 
la projection suivante, elle ne revient pas. 

» A tel point que, pendant un temps, j'avais presque peur 
d'aller à une séance — je m'imaginais que je perdais la boule. 
Mais maintenant vous l'avez vue, vous aussi... » 

Je secouai lentement la tête. 

— « Je regrette, Jimmy, mais je n'ai jamais dit cela. » Je lui * 
jetai un coup d'œil, puis fis un geste vers ma voiture garée au * 
bord du trottoir. « Vous avez l'air fatigué. Venez, je vous conduirai 
chez vous. » 

Il avait l'air plus que fatigué; il paraissait perdu, solitaire et 
infiniment vieux. Mais il y avait une lueur d'entêtement dans ses 
yeux, et il ne se laissa pas aller. 

— « Non, merci. Je vais rester pour la seconde séance. * 

Comme je me glissais derrière le volant, je le vis faire demi- 

tour et entrer dans la salle, dans cet endroit où le présent devient 
le passé et le passé devient le présent. Là-haut, dans la cabine, 
ils appellent ça un appareil de projection mais, en réalité, c'est un 
appareil temporel ; il peut vous faire remonter le temps, jouer des 
tours à votre imagination et à votre mémoire. Une jeune fille 
morte depuis quarante ans revient à la vie et un vieillard revit 
sa jeunesse évanouie... 

Mais j'appartenais au monde réel et c'est là que je restai. Je 
n'allai pas au Cinéma Muet la semaine d'après, ni la semaine qui 
suivit. 

Et je ne revis Jimmy que presque un mois plus tard, au studio. 

On tournait un western, un de mes scénarios, et le metteur en 
scène voulait un supplément de dialogue pour allonger une sé¬ 
quence. On me convoqua donc et je me rendis en voiture sur le 
lieu de tournage, au ranch. 

La plupart des studios ont un vaste ranch pour les séquences 
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mouvementées des films de western, et celui-ci était un des plus 
anciens ; il datait du temps du muet. Ce qui me fascinait, c'est 
le fort en bois où Ton tournait les scènes de foule. J'aurais juré 
que c'était le même qui avait servi aux premiers films de Tim 
McCoy. Aussi, après avoir confabulé avec le metteur en scène et 
griffonne quelques lignes supplémentaires pour les premiers rôles, 
j'allai fureter derrière le fort, par pure curiosité, pendant qu'on 
préparait les nouvelles prises de vues. 

Sur le devant régnait l'habituelle confusion organisée; acteurs 
et machinistes fourmillant autour des caravanes, figurants étalés 
sur l'herbe en train de boire du café. Mais là, derrière, j'étais tout 
seul à rôder dans les pièces sentant le moisi, aux parois de ron¬ 
dins qui avaient été construites pour le besoin de films oubliés. 
Hoot Gibson s'était tenu près de ce bar et Jack Hoxie s'était 
élancé du haut de ce lustre de salle de danse. Ici, il y avait une 
table couverte de poussière où s'était assis Fred Thomson et, passé 
le coin, dans le dortoir sans façade... 

Au coin, dans le dortoir sans façade. Jim Rogers était assis au 
bord d'un matelas tout piqué par l'humidité et il leva les yeux, 
surpris, quand je m'avançai. 

— « Vous ?... » 

J'expliquai vivement ma présence. Point n'était besoin qu'il 
explique la sienne. La distribution l'avait convoqué et lui avait 
donné une journée de travail ici, dans les scènes d'extérieur. 

— « Ils ont tergiversé toute la journée et il fait chaud là-bas. 
Je me suis dit que je pourrais me défiler ici pour un petit 
somme à l'ombre. » 

— « Comment avez-vous su où aller ? » questionnai-je. « Vous 
êtes déjà venu ici ? » 

— « Pour sûr. Il y a quarante ans, dans ce dortoir même. Junie 
et moi, nous avions l'habitude d'y venir pendant la pause du dé¬ 
jeuner et... » 

Il s'arrêta. 

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

Quelque chose, effectivement, n'allait pas. Avec son maquillage, 
Jimmy Rogers était la parfaite image du vieux pionnier de l'Ouest 
grisonnant — culotte de daim, chemise à franges, moustache 
blanche et le reste. Mais, sous le fard, il y avait de la pâleur 
et les mains qui tenaient une enveloppe tremblaient. 

L'enveloppe... 
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II me la tendit. « Tenez, mieux vaut peut-être que vous lisiez 

ça. » ^ 

L'enveloppe n'était pas cachetée ni timbrée, ni adressée. Elle 
contenait quatre pages pliées, couvertes d'une fine écriture. Je les 
sortis avec lenteur. Jimmy me regardait fixement. 

« Je l'ai trouvée ici, sur le matelas, quand je suis entré, » mur- 
mura-t-il. « Elle m'attendait. » 

— « Mais qu'est-ce que c'est ? D'où est-elle venue ? » 

— « Lisez-la, vous verrez. » 

Comme je commençais à déplier les pages, le sifflet retentit. 
Nous connaissions tous les deux le signal : le décor était installé, 
on était prêt à tourner, on demandait aux acteurs et aux figurants 
de prendre place devant les caméras. 

Jimmy Rogers se leva et s'éloigna, vieil homme fatigué qui 
traînait les pieds sous le soleil brûlant. Je lui fis un petit signe 
de la main, puis m'assis sur le matelas moisissant et ouvris la 
lettre. L'écriture était pâlie et il y avait une fine couche de pous¬ 
sière sur les pages. Mais je pouvais tout de même la déchiffrer, 
lire chaque mot... 


Chéri , 

ressaie de te joindre depuis très longtemps et de bien des 
façons. Bien sûr, je t’ai vu, mais il fait si sombre là-dedans, je 
ne peux pas toujours en être certaine, et aussi tu as beaucoup 
changé au cours des années. 

Mais je te vois pourtant très souvent, même si ce n'est qu'un 
instant. Et j'espère que tu m'as vue, car je m'efforce toujours de 
cligner de l'œil ou de faire un geste quelconque pour attirer ton 
attention . 

La seule chose, c'est que je ne peux pas en faire trop ou 
me montrer trop longtemps, sinon cela causerait des ennuis. C'est 
ça, le grand secret : rester dans le fond pour que les autres ne me 
remarquent pas. Il ne faut effrayer personne ni même amener 
quelqu'un à se demander pourquoi il y a plus de gens qu'il ne 
devrait y en avoir à l'arrière-plan d'une scène. 

C'est une chose dont il sera bon que tu te souviennes, mon 
chéri, à l'occasion. On est en sécurité aussi longtemps qu'on se 
tient en dehors des gros plans. Les films en costumes sont les 
meilleurs — tout ce qu'on a à faire, c'est de tendre les bras de 
temps à autre en criant « A la Bastille ! » ou quelque chose comme 
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ça. Cela n'a vraiment pas d'importance, sauf pour ceux qui lisent 
sur les lèvres, parce que le film est muet; bien entendu. 

Ah ! il faut veiller à un tas de choses. Etre figurant en costume 
a ses avantages mais pas dans les séances de bal; il y a trop de 
danses. C'est aussi le cas pour les réceptions, surtout dans une 
production de DeMille où on fait la bombe ou dans une des orgies 
de von Stroheim. D'ailleurs, les scènes de von Stroheim sont tou¬ 
jours coupées. 

Ce n'est pas douloureux d'être coupé, ne t'imagine pas ça. Cela 
revient au même qu'un fondu ordinaire à la fin d'une séquence et 
après on est libre d'aller figurer dans un autre film. N'importe 
lequel qui a déjà été tourné pourvu qu'il y ait encore une copie 
disponible pour la projection quelque part. C'est comme de s'en¬ 
dormir et d'avoir ensuite un rêve après Vautre. Les rêves 
sont les scènes, évidemment, mais pendant que les scènes sont 
jouées, elles sont réelles. 

Je ne suis pas la seule non plus. Dieu sait combien d'autres en 
font autant, peut-être des centaines si ça se trouve, mais il y en a 
plusieurs que je suis sûre d'avoir reconnus et je crois que certains 
m'ont reconnue aussi. Nous ne communiquons pas entre nous 
parce qu'il ne faut pas soulever de soupçons. 

Je pense parfois que, si nous pouvions en discuter, nous arri¬ 
verions à comprendre comment cela se produit et pourquoi. Mais 
précisément on ne peut pas parler, tout est silencieux; on ne fait 
que remuer les lèvres, et si on tentait de communiquer une chose 
aussi difficile par la pantomine on attirerait sûrement l'attention. 

Je crois que la meilleure explication que je puisse en donner, 
c'est de dire que c'est comme la réincarnation : on peut jouer un 
millier de rôles, prendre ou rejeter un rôle à sa fantaisie, du mo¬ 
ment qu'on ne se fait pas remarquer ou qu'on ne fait rien qui mo¬ 
difie l'intrigue. 

^ Naturellement, on s'habitue à certaines choses. Au silence, bien 
sûr. Et à ta scintillation, si l'on passe dans une mauvaise copie; 
quelquefois, même l'air semble graineux et pendant quelques 
images on risque d'être effacé ou pas au point. 

Ce qui me rappelle... encore une chose à éviter : tes histoires de 
tarte à la crème. Les premières comédies de Mack Sennett sont 
les pires, mais Larry Semon et quelques autres ne valent pas 
mieux. Ces accélérations de projection vous étourdissent. 

Une fois qu'on a appris à s'adapter, ça va tout seul, même 
quand on regarde les spectateurs depuis l'écran. Au début, l'obscu- 
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rite est un peu effrayante — il faut se rappeler que ce n f est qu’une 
salle de cinéma et qu’il y a là simplement des gens , des gens ordi¬ 
naires qui regardent un spectacle. Its me savent pas qu’on tes voit. 
Ils ne savent pas que t pendant le temps que passe votre scène, on 
est tout aussi réel qu’eux, simplement d’une manière différente. 
On marche, on court, on sourit, on fronce les sourcils, on boit, on 
mange... 

Voilà encore une chose qu’il faut se rappeler, pour la nourri¬ 
ture. Eviter les courts métrages de second ordre où tout est bon 
marché et trafiqué. Aller où il y a de vrais décors, dans de grandes 
productions avec scènes de banquet et vraie nourriture. Si on se 
dépêche, on peut manger suffisamment en quelques minutes pour 
se rassasier pendant qu’on est en dehors du champ de la caméra. 

La grande règle, c’est d’être toujours prudent. Il ne faut pas se 
faire prendre. Il y a si peu de temps et on a rarement l’occasion 
d’agir de sa propre initiative, même pendant une longue séquence. 
Il m’a fallu un temps infini pour avoir cette chance de t’écrire 
je le projetais depuis bien longtemps, mon chéri, mais cela n’avait 
pas été possible jusqu’à maintenant. 

Cette scène se joue devant le fort, mais il y a une foule consi¬ 
dérable de pionniers et de gens en caravanes et j’ai eu la possi¬ 
bilité de me faufiler ici dans les pièces au fond — elles figurent à 
l’arrière-plan pendant tout le tournage de la scène. J’ai trouvé ce 
papier et un porte-plume et je griffonne aussi vite que je peux. 
J’espère que tu pourras lire. C’est-à-dire si jamais tu en as 
l’occasion ! 

Naturellement, je ne peux pas l’expédier, mais j’ai un drôle de 
pressentiment. J’ai remarqué ce décor fixe derrière, le dortoir où 
nous avions l’habitude, toi et moi, de venir autrefois. Je vais 
laisser cette lettre sous le matelas et prier. 

Oui, chéri, je prie. Quelqu’un ou quelque chose est renseigné 
sur nous et sur nos sentiments. Ce que cela représentait pour 
nous d’être dans le cinéma. C’est pourquoi je suis ici, j’en suis 
certaine ; parce que j’ai toujours tellement aimé tes films. Quel¬ 
qu'un qui sait ça doit savoir aussi combien je t’aimais. Et t aime 
toujours. 

Je crois qu’il doit y avoir beaucoup de paradis et beaucoup 
d'enfers, chacun de nous faisant te sien, et... 


La lettre s’arrêtait là. 
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Pas de signature mais, évidemment, je n’en avais pas besoin. Et 
elle n'aurait rien prouvé. Un vieillard solitaire qui entretient son 
amour pendant quarante ans, qui garde en lui sa bien-aimée si 
vivante qu'elle apparaît sous la forme d’une hallucination visuelle 
sur l'écran — un tel homme peut évidemment aboutir à une crise 
de schizophrénie assez prononcée pour imiter l'écriture d'une 
femme en consignant par écrit la rationalisation de son obsession. 

Je commençais à replier la lettre quand le cri aigu de la sirène 
d'une ambulance me fit sursauter et la laisser choir sur le matelas. 

À l'instant même où je franchissais le seuil de la porte, j'eus 
l'impression de savoir ce que j’allais trouver : la foule 
amassée autour d’une forme allongée dans la poussière sous le 
soleil brûlant. Les vieillards se fatiguent facilement par une si 
fonte chaleur, et une fois que le cœur lâche... 

Jimmy Rogers paraissait vraiment sourire dans son sommeil 
quand on le hissa dans l'ambulance. J'en fus content. Au moins 
étaiit-il mort avec ses illusions intactes. 

— « 11 s'est effondré comme ça, pendant le tournage. Une 
minute, H était debout, à la minute suivante... » 

Ils continuaient à bavarder et à jacasser quand je m'éloignai et 
retournai derrière le fort, dans le dortoir. 

La lettre avait disparu. 

Je l’avais laissé tomber sur le matelas et elle avait disparu. 
C’est tout ce que jé puis dire. Peut-être quelqu’un est-il passé par 
là pendant que j’étais sur le devant à. regarder emmener Jimmy. 
Peut-être un coup de vent l'a-t-ii emportée par la porte et une de 
ces chaudes bourrasques de Santa Ana l'a-t-elle balayée dans le 
désert. Peut-être n’y avait-il pas de lettre. A vous de choisir... je ne 
peux que relater les faits. 

Et il n’y en a guère plus à signaler. 

Je ne suis pas allé aux obsèques de Jimmy Rogers, si toutefois 
il en a eu. Je ne sais même pas ou il a été enterré ; la Caisse du 
cinéma s’est probablement occupée de lui. Quels que soient ces 
faits-là, ils n'ont pas d'importance. 

Pendant quelques jours, je ne me suis pas trop intéressé aux 
faits. Je m’efforçais de répondre à quelques questions abstraites 
concernant la métaphysique : réincarnation, ciel et enfer, la diffé¬ 
rence entre la vie réelle et la vie filmée. Je ne cessais de penser à 
ces images qu'on voit sur l’écran dans ces vieux films; images de 
gens réels s'appliquant à faire vivre des chimères. Mais, même 
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après leur mort, les chimères continuent et c’est aussi une forme 
de réalité. Je veux dire : où est la ligne de démarcation ? Et s il 
existe une ligne de démarcation, est-il possible de la franchir ? La 
vie n'est qu'une ombre qui passe ... 

C'est Shakespeare qui a déclaré ça f mais je n'étais pas sûr de 

ce qu'il voulait dire. . 

Je n'en suis toujours pas sûr, mais il y a encore un fait que je 

dois raconter. 

L'autre soir, pour la première fois depuis la mort de Jimmy 
Rogers, je suis retourné au Cinéma Muet. 

On présentait Intolérance , une des plus grandes productions de 
Griffith. Déjà, en 1916, il avait construit le plus grand décor 
jamais montré à l'écran : le grand temple dans la séquence de 

Babylone. . i x 

Une vue ne manque jamais de m'impressionner, et elle le ru a 

ce moment : un grand angle sur le temple géant avec des milliers 
de gens se déplaçant comme des fourmis au milieu des gigan¬ 
tesques sculptures et des statues colossales. Au loin, par-delà les 
degrés gardés par des rangées d'éléphants de pierre, s'élève un 
mur grandiose dont le haut est couvert de silhouettes minuscules. 
II faut regarder attentivement pour les distinguer. Mais j ai 
regardé attentivement, et cette fois je peux dire ce que j'ai vu 

sous la foi du serment. , 

L'un des figurants, là-haut sur le mur à l'arrière-plan, était une 
jeune fille souriante avec de longues boucles blondes. Et debout à 
côté d’elle, un bras passé autour de son épaule, il y avait un grand 
vieillard avec des moustaches blanches. Je ne les aurais remarqués 
ni l’un ni l’autre si ce n’est pour une chose. 

Ils me faisaient signe de la main.... 

Traduit par Arlette Rosenblum. 
Titre original : The movie people. 
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BARRY N- 
MALZBERG 

Il est né ; 
le divin 
enfant... 


Barry Malzberg est un jeune au¬ 
teur qui écrit des histoires inhabi¬ 
tuelles (La guerre définitive et 
Triptyque : n°* 188 et 191 de Fic¬ 
tion ; Par droit de succession 
73 de Galaxie) et qui commence 
à faire beaucoup parler de lui aux 
U.S.A. Sous le pseudonyme de KM. 
O'Donnell, il publie des romans ou 
des nouvelles de science-fiction dans 
l'optique traditionnelle ; sous son 
nom, des œuvres plus « avancées ». 
Un roman signé Barry Malzberg, 
Ecran, est paru il y a quelques 
mois en France dans une collée- 
i tion en marge (il s'agit de l'homo¬ 
logue de la fameuse série en langue 
américaine Olympia Press, spécia¬ 
lisée dans le sexe et l'érotisme) ; 
derrière la façade des thèmes éro¬ 
tiques, Malzberg y développe un 
sens très aigu de l'insolite (Marie 
Concorde, éditeur). Dans la nouvelle 
qu'on va lire , il s'attaque à un thè¬ 
me religieux . L'utilisation de la 
religion dans la science-fiction 
aboutit presque toujours à des œu¬ 
vres de valeur, sans doute parce 
que seuls des auteurs doués osent 
aborder ce genre de sujet (qu'on se 
rappelle La planète du dieu de 
Farmer ou Un cas de conscience de 
Blish). Malzberg ne faillit pas à la 
règle, et son idée audacieuse et dé¬ 
concertante a le mérite d'être tout 

à fait neuve. 

A. D. 
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Dépositions recueillies après Vévénement : 


ROMANO, AUMONIER : Les voies de la Divinité nous sont impé¬ 
nétrables ; plus compliqué, plus vaste devient notre univers, plus 
elles doivent devenir impénétrables. C'est le genre de choses qu'il 
faut comprendre ; il m'a fallu quarante années pour l'apprendre et 
je ne saurais assez souligner combien ce point est fondamental. Il 
fut un temps, si j'entends bien, à l'aurore de la science organisée 
et à la naissance de la morale rationnelle, où l'on pensait que plus 
on avançait, plus on apprenait ; plus loin on voyageait, plus on 
devait dissiper de mystères, jusqu'à ce qu'enfin vienne un temps où la 
connaissance écraserait totalement le mystère, où tout serait sous 
contrôle. Ce n'est qu'au cours des quelques derniers siècles, je crois, 
que nous avons commencé à nous rendre compte qu'en réalité le pro¬ 
cessus allait à l'inverse ; que nous apprenions seulement à répandre 
sur une plus vaste échelle notre folie et notre insuffisance ; que 
l'exploration de l'espace et la colonisation de la galaxie révélaient 
seulement des incidences plus étendues de l'incontrôlable. Du moins 
est-ce sur cet aspect que j’insiste. Je n'éprouve donc aucun senti¬ 
ment de culpabilité quant à ce qui s'est produit sur Rigel XIV ; 
ma responsabilité n'était pas en jeu. Bien sûr, j'ai fait de mon 
mieux pour déconseiller cette répugnante histoire, mais quelle 
influence réelle pour avoir un aumônier, surtout sur des hommes 
qui sont presque obligés de renier Dieu pour parvenir là où ils se trou- 
vent ? Il ne me plaît pas plus de porter ce témoignage, messieurs, qu'il 
ne vous plaît de l'enregistrer, mais on doit regarder la réalité en face. 
En période difficile, on doit rejeter les idées préconçues, les atti¬ 
tudes et même l'espoir pour accomplir les choses de la manière 
la plus pénible. Je me suis aperçu que c'est là un comportement 
qui permet de prolonger la vie. 

Certes j'ai lancé des avertissements. Dès que j'en ai entendu 
parler, dès que j'ai pu approcher Williams, je lui ai dit : « Capitaine 
Williams, j'insiste pour que vous abandonniez vos projets. Us sont 
sacrilèges, ils sont grossiers, ils sont sans portée et pourraient 
même devenir dangereux. Nous devrions célébrer Noël de la manière 
accoutumée ou ne pas le célébrer du tout, mais il ne nous est 
nullement permis d'en faire un spectacle qui serait au mieux une 
apostasie. En outre, certains des plus irrévérencieux pourraient être 
conduits à des observations et aboutir à des conclusions que les 
circonstances ne justifieraient que trop. L'idée de la crèche est 
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assez mauvaise en soi, mais la peupler de figures vivantes est encore 
plus révoltant. De plus l’atmosphère est ici absolument intolérable 
et les hommes seront contraints d’endosser les lourdes combinaisons 
spatiales si la cérémonie doit durer un tant soit peu. Et les Rigéliens 
si touchants soient-ils à leur façon, n’ont malheureusement ni 
1 apparence ni les manières qui seraient de mise pour toute céré¬ 
monie religieuse un peu sérieuse. Outre toutes las plaisanteries qui 
circulent quant à leur aspect, ils sentent mauvais et leur sens de 

I humour est plutôt déplacé. » 

Naturellement, Williams ne m'a pas écouté. Il ne l’aurait pas 
pu de toute façon. Quand j’eus réussi à obtenir une entrevue — 
comme vous vous en apercevez, l’aumônier n’est guère considéré 
dans ces équipes d’exploration — ce n’était que deux heures avant 
le début de la cérémonie. Il n’était plus temps de l’annuler, même si 
Williams en avait eu l’intention, ce qu’il affirmait n'être pas le cas. 

II déclara que mes idées étaient risibles. Il prétendit que j’adoptais 
une position purement doctrinale et sentimentale. Il ajouta que les 
hommes de cet avant-poste avaient besoin de distractions sous toutes 
les formes possibles, sexuelles s’il te fallait, et que le fait même 
qu’ils aient souhaité une fête de Noël indiquait qu'ils risquaient 
den retirer des idées sérieuses en même temps que le plaisir. Il 
se leva, marcha de long en large avec agitation et vida une bouteille 
de whisky qu’il buvait dans ses quartiers, dit-il, pour célébrer la 
journée ; puis il me mit poliment à la porte en me disant qu'il 
devait se préparer car on lui avait confié le rôle d’un Pharisien, 
ce qu’il considérait comme un très grand honneur. J’étais venu sans 
espoir et je repartis sans désespoir. Je n’y pouvais rien. J’avais 
donné un avertissement au mieux de mes co nnaissan ts Ma respon¬ 
sabilité s’arrêtait là. 

Q uant aux Pénibles événements qui s’ensuivirent et qui motivent 
notre présence à tous ici, je n’ai rien à en dire. J'aurais pu les 
prédire. Nous nous enfonçons de plus en plus loin dans les ténèbres 
rien que pour voir l'univers s’ouvrir davantage devant nous Han« 
un hurlement. Bien sûr. Bien sûr. J’ai donné tous les conseils 
d'ordre spirituel que j'ai pu, et pour ce qui est de la cérémonie 
proprement dite, je n’en ai rien vu. Je n’ai déduit ce qui s'est passé 
que d’après ouï-dire. Il vous suffira donc d’en débattre avec ceux 
qui y assistaient. Pourquoi me déranger, d’ailleurs ? Je comprends 
bien qu'il vous faille un expert religieux pour déposer devant vous, 
mais je ne saurais vous aider en rien, messieurs, et j'ai mes propres 
préoccupations. 
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HAWKINS, TECHNICIEN BOTANISTE : Eh bien, j'imagine que 
c'est du pot. Je ne vois pas d'autre mot. Ç'aurait pu être moi. A 
l'origine, on m'avait choisi pour ce rôle, mais j'ai changé d'avis au 
dernier moment, et on m'a remplacé par Cullings. Mince, ce que 
j’ai pu être horrifié en voyant ce qui lui arrivait ! C'était comme 
si tout m'arrivait à moi, sauf que je n'y étais pas. J'avais fini par 
avoir un petit rôle, m'occuper d'un des ânes, ce qui était déjà 
assez moche vu les circonstances. 

Si je me suis défilé au dernier moment, c'est grâce au Dr Romano, 
l'aumônier de l'équipe — et je lui suis rudement reconnaissant main¬ 
tenant de ce qu'il a fait pour moi, même si sur le moment je 
n'en ai pas été tellement satisfait. Juste quand on allait commencer 
les répétitions, le Dr Romano est venu me trouver pour me demander 
un entretien dès que j'aurais un moment de libre et comme je ne 
voulais pas avoir d'ennuis — il était quand même officier — je 
l'ai rejoint dans sa chambre un peu plus tard et on a bavardé. Il 
m'a dit que, d'après mon dossier, il savait que j'avais eu une forma¬ 
tion religieuse et que dans ces circonstances il tenait à savoir com¬ 
ment je me trouvais embringué dans une pareille affaire. Je lui ai 
répondu que la raison qui m'avait poussé à être volontaire pour le 
rôle de l'Enfant Jésus, c'était précisément ma formation religieuse ; 
j'avais toujours pris la religion au sérieux et j'avais été bien élevé, et 
en acceptant ce rôle j'avais le sentiment d'apporter ma contribution 
à ma propre foi. Mais alors le Dr Romano m'a expliqué que ce 
n'était pas tant une affaire religieuse qu'une apostasie — comme 
il a dit — parce que la cérémonie ne visait qu'à la distraction par 
le spectacle, et que la plupart des participants n'y croyaient pas 
du tout ; alors j'ai commencé à comprendre où il voulait en venir. 
Il a dit que dans toutes les situations et à toutes les époques, il se 
trouvait des gens pour jouer de la foi et se servir de ses apparences 
plutôt que de sa signification à leurs propres fins, mais que le 
vrai croyant devait apprendre à discerner cela et à l'éviter. A 
lutter contre avec toute la force de son cœur , m'a dit le Dr Romano, 
ou quelque chose d'approchant. Alors je me suis tout de suite 
retiré de ce rôle ; j'en ai eu des remords parce qu'on avait déjà 
mis les vêtements à ma taille et arrangé les choses pour moi, 
mais sachant pour quel idiot on avait bien failli me faire passer, 
c'était bien décidé que je n'accepterais pas. Donc j'ai pris un des 
petits rôles de figuration, et ils ont choisi Cullings parce qu'on 
avait tous les deux à peu près les mêmes proportions, ce qui 
n'imposerait pas trop de modifications. En fait, Cullings en était 
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heureux, parce qu'en somme c’était un honneur de tenir ce rôle, 
et c'est encore une raison de ma contrariété. Mais quand j'ai vu 
comment ça se déroulait, j'ai commencé à éprouver de la gratitude 
et je n'ai plus cessé depuis d'être reconnaissant. 

Bien sûr que non, je n'ai pas compris ce qui se passait là-bas. 
Qu'y avait-il à comprendre ? Qui pouvait savoir ? Comment cela 
pouvait-il pénétrer jusqu'à nos cerveaux ? Ce n'était qu'un jeu, 
une sorte de jeu auquel on se livrait sur cette fichue planète parce 
qu'on s'ennuyait tellement, et que les indigènes étaient si empressés 
de nous plaire, et parce que Noël approchait. Si ça m'arrivait d'une 
autre manière et en un autre lieu, je ne saurais toujours pas ce 
qui se passe. Mais ça ne se produira pas, parce que je quitte le 
service ; mon engagement aurait pris fin depuis une semaine, sans 
cette enquête ; et quoi que vous décidiez de nous faire, je ne 
retournerai jamais là-bas. Même si on doit me garder quelque part 
pendant trente ans. Parce qu'il vient un moment où on a atteint le 
point final, si vous me suivez bien ? Je ne connaissais pas bien 
Cullings ; c'était juste un gars comme les autres. On était nombreux 
là-bas, vous savez ; c'était comme un gros bourg et chacun avait 
son boulot et fréquentait les gens qui travaillaient autour de lui. 
Quand même, j'ai été vraiment désolé de ce qui est arrivé. 


XCBNMJY, INDIGENE : La trompette retentira et les morts 
sortiront incorruptibles du tombeau pour écouter je vous dis un 
mystère nous ne dormons pas mais nous serons tous changés en 
un instant en un clin d'œil à la dernière sonnerie de trompette 
(le reste de la déposition est indéchiffrable). 


WILLIAMS, COMMANDANT DE POSTE : Je vais raconter les 
choses aussi simplement et franchement que possible et après je 
n'aurai plus rien à dire. Je pense que c'est une honte d'avoir réuni une 
cour d'enquête pour ce triste incident. Ce n'est absolument pas 
motivé et, si certains éléments de la bureaucratie ne sentaient pas 
obscurément que ces événements menacent leurs propres situations, 
ça ne se serait jamais produit. Ils cherchent seulement à nous faire 
pendre avant qu'on s'en prenne à eux. J'ai toujours été un homme 
droit et je dis la vérité. C'est un des risques du commandement. 
Quelle idée peuvent bien se faire de la responsabilité ces ronds-de- 
cuir et gratte-papier ? 
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D'accord, j'ai autorisé la fête. Rigel XIV est un avant-poste 
sinistre, l'une des plus épouvantables affectations du corps d'explo¬ 
ration. Le territoire est lamentable ; la vue impossible ; le climat 
intolérable ; et pour couronner le tout, l'atmosphère qui paraît 
tout à fait inoffensive au premier moment devient mortelle si on 
y est exposé plus de trente minutes. Naturellement, c'est empirique¬ 
ment qu'on l'a appris, il y a déjà longtemps. 

C'est un boulot désagréable et ce n'est généralement pas là 
qu'aboutissent les personnalités de premier ordre ; la plupart d'entre 
nous n'avaient pas de relations, autrement nous n'aurions pure¬ 
ment et simplement pas été envoyés à ce poste en premier lieu. 
Dans mon cas, on voulait me punir de ce pastis sur Déneb il y a 
x années, car on croit toujours que c'est ma faute si les relevés 
ne mentionnaient pas les dépôts d'uranium. Il n'y a pas là-dedans 
une seule parcelle de vérité, mais on m’en veut depuis lors. 

Le seul aspect plaisant du poste, ce sont les indigènes. D’aimables 
petits animaux ; terriblement stupides, bien sûr, et inéducables ou 
presque, mais pleins de bonne volonté. Ils sont capables d'apprendre 
la langue tant bien que mal, ainsi que d'exécuter des tâches élé¬ 
mentaires, mais je ne crois pas que cela indique l'intelligence selon 
les normes humaines. De plus, ils ressemblent à des ânes, et c'est 
peut-être de la xénophobie de ma part, mais tout ce qui ressemble 
à un âne ne saurait avoir droit à mon respect. 

Ce sont cependant de gentilles créatures, des animaux familiers, 
et un homme même lourdement chargé peut voyager sur leur dos 
durant des heures. Ils sont étonnamment résistants et de plus, 
curieux à l'excès, alors je pense qu'il est possible d'établir des 
relations d'un ordre ou d'un autre avec eux. Je ne tiens nullement à 
me prononcer sur ces histoires de télépathie ; je sais qu'on en discute 
ici, ainsi que de tous les autres pouvoirs mystérieux qu’on leur attri¬ 
bue. Je n'en ai jamais relevé de preuves et je suis bien placé pour 
savoir. Et toute l’histoire de l'exploration, que je connais aussi 
bien que quiconque, montre qu'il n'y a jamais eu de difficultés 
entre eux et nous. Ils se contentent de vivre à leur propre niveau. 

Je n'avais pas entendu parler de cette fête avant que l'idée 
m'en soit soumise par une délégation de mes hommes. Un des 
botanistes, Hawkins, en était plus ou moins le porte-parole, ce qui 
m'a surpris car je l'avais toujours jugé insignifiant, un de ces 
fonctionnaires qui constituent la masse des équipes, s'acquittant 
de leur travail avec autant d'efficacité et d'imagination que s'ils 
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étaient dans un grand bureau ici même. J'imagine qu'il y a des 
choses éternelles, en définitive ! Mais Hawkins était vraiment 
enthousiaste. Je ne l'avais jamais vu si animé. 

— « Nous voulons une fête de Noël, » m'a-t-il dit. « Nous pouvons 
construire la crèche juste dehors et les hommes se partageront 
les divers rôles. Les Rigéliens seront les ânes dans l'étable et les 
moutons dans les champs. Notre idée, c'est de reconstituer la 
scène de la Nativité, qui nous fera songer à notre passé, à nos 
foyers. Nous vous demandons donc l'autorisation de bâtir la 
crèche. » 

— « Je ne comprends pas, » ai-je répondu, et c'était la stricte 
vérité. « Voulez-vous dire que vous comptez attribuer les divers 
rôles aux gens de l'équipe et accomplir tout ça au-dehors, sur ce 
sol ? » 

— « C'est exact. Nous avons déjà tout envisagé, avec les 
ingénieurs et les scientifiques. Nous estimons qu'il faut faire quel¬ 
que chose pour Noël. Nous n'avons pas toujours vécu ici, vous 
savez ? » 

— « Mais à quoi bon ? Et pourquoi tout cet enthousiasme ? » En 
effet, Hawkins et ses camarades tremblaient d'impatience ; je 
n'avais jamais vu les hommes si intéressés à quoi que ce soit. 
« Et dans quel but ? » 

— « C'est une sorte de tribut que nous rendons à notre Histoire. 
A ce que nous sommes devenus, aux lieux où nous étions, à ce 
que nous voulions croire autrefois, à notre destination. C'est la 
reconstitution du mythe dans le cadre contemporain, la fusion du 
rêve avec la réalité, afin que dans le mélange des deux, rêve et 
réalité, nous les comprenions mieux. » 

— « Curieuse façon de vous exprimer, » ai-je observé. « Je ne 
crois pas vous avoir jamais entendu parler ainsi. » 

— « Nous avons en quelque sorte tout élaboré d'avance, » m'a 
dit Hawkins en regardant le plancher. « Est-ce que vous acceptez ? 
Pouvons-nous démarrer tout de suite ? » 

— « Je ne sais même pas si vous avez besoin de ma permission. 
Cela entre dans le cadre des distractions auxquelles vous avez 
tous droit une fois votre besogne accomplie. Mais pourquoi ne 
pas organiser ça à l'intérieur ? » 

— « Eh bien, nous désirons sortir. Il y a un joli creux à quel¬ 
ques centaines de mètres d'ici où la crèche serait dressée, et nous 
nous sommes dit qu'il valait mieux que ce soit en plein air. Je 


IL EST Né, LE DIVIN ENFANT. 


133 



ne saurais vous expliquer pourquoi, mais cela paraît plus conforme 
ainsi. » 

— « Et pour les rôles ? Avez-vous déjà choisi ceux qui les 
assumeront ? N'y aura-t-il pas quelque... euh... timidité pour certains 
d'entre eux ? » 

— « Je jouerai l'Enfant Jésus, » m'a dit Hawkins. « Et les autres 
trouveront bien leur place. » Il m'a désigné le trio qui l'accom¬ 
pagnait. « Naturellement, ils seront les Rois Mages. » 

Naturellement. Bon. Pas d'objection de ma part. Ce n'était pas 
à moi de me livrer à des commentaires dans un sens ou dans 
l'autre. Les fonctions du commandant sont très rigoureusement 
délimitées dans le règlement général et ne prévoient pas qu'il se 
mêle des fantaisies de l'équipage quant à ses récréations, du 
moment qu'elles ne nuisent pas au service. L'idée me paraissait 
bien un peu étrange, infantile, ridicule, mais cela ne me concernait 
en rien. 

— « Préparez donc votre fête, » ai-je conclu. « Toutefois je 
ne vous conseille pas d'insulter les indigènes pendant votre 
spectacle. » 

— « Oh ! pas du tout, » a protesté Hawkins. « Ils sont un peu 
la clé de tout. L'élément pastoral. Nous les traiterons très bien. 
D'ailleurs l'idée les emballe déjà. Ça leur permettra de mieux 
nous connaître. » 

Après, je ne m’en suis plus occupé. Cela paraissait un rien 
idiot, bien sûr, mais les hommes ont tendance à perdre le nord 
dans ces expéditions ; c'est d'ailleurs une sorte de compensation. 
J'en ai connu qui inventaient des variantes du jeu d'échecs, d'autres 
qui tapissaient leur chambre, murs, plancher et plafond, avec des 
reproductions de planches anatomiques ; j'en connais quelques-uns 
qui sont passés d'un alcoolisme avancé à la véritable démence en un 
seul séjour. C'est ce qui arrivera inévitablement quand vous entre¬ 
prendrez de coloniser l'univers : des hommes devront s'en charger, 
des hommes devront s'y installer, et ils emporteront avec eux leur 
vraie nature. L'idée de cette crèche n'était pas plus absurde que ma 
conviction, lors de mon second séjour sur Campa I, que je revenais 
à l'état anthropoïde à force de m'ennuyer et que je serais bientôt 
en mesure de rédiger la première autobiographie logique d'une 
espèce sous-humaine. On est bien obligé de s'accommoder de ces 
fantaisies. 

Quand j'ai appris que Hawkins s'était retiré et que Cullings 
le remplaçait, je n'y ai pas prêté attention ; et quand j'ai accepté 
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l'invitation d'assister au spectacle ce n'était pour moi qu'une façon 
de manifester mon estime aux hommes et de passer deux bonnes 
heures. Naturellement, ce qui est arrivé m'a déplu et, sous l’angle 
humain, je me sens un peu responsable, mais nous n'avions aucun 
moyen de savoir. Comment aurait-on deviné ? Du reste, à la longue, 
savoir ne changera probablement rien. D'après ceux qui le connais¬ 
saient, Cullings était un type renfermé, un incroyant ; peut-être 
cette expérience lui fera-t-elle du bien. Par ailleurs, je n'apprécie 
guère ce genre d'enquête et je n'ai rien de plus à dire. 


STOCK, PSYCHOLOGUE : Il existe une explication parfaitement 
rationnelle à ce qui s'est passé, mais vous ne l'obtiendrez pas de 
la plupart des autres, surtout de Williams, que j'ai très vite reconnu 
comme un paranoïde rigide, refoulé, à tendances anales, dont les 
imaginations n’étaient que la réalisation faussement justifiée de 
son homosexualité latente fondamentale. Evidemment mon boulot 
porte davantage sur la psychologie et les rapports sociaux des 
êtres non humains, mais cela ne m'empêche pas de conserver ma 
faculté de jugement. 

Il faut bien faire quelque chose pour maintenir en vie son 
intellect, après tout ; ces êtres différents — la plupart de ceux que 
j'ai rencontrés, et notamment les salopards de l'équipe de Rigel — 
sont à peine supérieurs à des végétaux et ce n'est guère excitant 
d'étudier la formation des coteries et les réactions sociales dans 
un groupe d'exploration parce que tous ceux qui s'y trouvent sont 
à demi fous dès le départ et le deviennent complètement par la 
suite. Quand j'ai eu vent de la fête projetée et de la façon que cela 
tournait, mon opinion a été que Cullings, Hawkins et toute leur 
bande étaient retombés à un état sub-infantile dans lequel la magie 
et le mysticisme leur servaient à écarter toute forme de menace ; 
ils étaient même au-dessous de l'état de perversité polymorphe. 
Je le comprenais d'emblée en voyant les détails particuliers de la 
scène qu’ils tenaient tant à jouer... le rapport entre la Madone et 
l'enfant au sein, la disposition des Rigéliens autour de la crèche, 
l'utilisation d'une paille spéciale... tout cela rentrait dans les impul¬ 
sions de base. Et le fait que c'était un type énorme comme Forrest 
qui représentait la Madone avec le petit Cullings dans les bras y 
ajoutait encore un élément. Les incidences étaient fascinantes ; 
c'était la première chose réellement intéressante à mes yeux depuis 
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que j'avais signé mon contrat pour ce fichu poste. Mais là encore 
un homme réfléchi trouvait matière à s'effrayer. 

Plusieurs points m’inquiétaient : tout d’abord, quand j'ai 
commencé à enquêter, à poser des questions discrètes de-ci de-là, 
je me suis aperçu que personne ne consentait à admettre la 
paternité de cette idée de représentation. « Elle est venue toute 
seule un jour et on s'est mis à l'œuvre, » voilà ce que je m'en¬ 
tendais répéter le plus souvent, ou bien « nous avons été nombreux 
à juger l’idée bonne ». Une obsession de masse qui s'impose soudain, 
sans origine distincte et individualisée, constitue l'un des plus 
sérieux indices qu'il se passe quelque chose d’anormal. Cela me 
déplut. 

Je sais qu'on a émis l'hypothèse que l'idée avait pu être lancée 
par les indigènes qui se seraient servi de leurs moyens télé¬ 
pathiques pour l'implanter dans la cervelle de l'équipage avec tant 
de subtilité que les hommes auraient cru que cela sortait de leurs 
propres têtes. Ce serait une explication satisfaisante, mais elle ne 
tient guère : ces indigènes sont des idiots sous tous les rapports ; 
ils sont proches de l'animal non seulement par l'apparence, mais 
par le comportement, et le fait qu’ils aient une faible capacité de 
mimétisme leur permettant de simuler le langage n'est nullement 
un indice d'intelligence. Non, les hommes ont bien pris cela sous 
leur bonnet — psychose de masse si on en a jamais vu — et ils sont 
totalement responsables de ce qui est arrivé à Cullings. 

Si vous prenez un groupe de ronds-de-cuir, d'imbéciles, de 
flemmards et de fonctionnaires, que vous les installiez dans un 
avant-poste sinistre non loin du centre de l'enfer — connu aussi 
sous le nom de bras externe de la Voie Lactée — que vous les 
laissiez livrés à eux-mêmes sans satisfaction sexuelle, sans ressources 
intérieures pour faire face aux événements, et que ce groupe se 
transforme en une bande de fanatiques religieux qui reproduisent 
un rite étrange d'où sort la mort, la disparition et la démence... de 
quelle explication supplémentaire avez-vous donc besoin ? Ce n'est 
pais que je sois si excessivement rationaliste... mais après tout, 
jusqu'où peut-on aller ? L'explication la plus simple est aussi la 
meilleure ; il y a longtemps que je le sais. Ici encore, la plus 
simple est la plus acceptable. Je n'apporterai pas d'autre concours 
à cette enquête et peu m'importe ce qu'il en résultera pour moi. 
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MARTINSON, HOMME D'EQUIPE : Oui, je peux vous donner 
un petit compte rendu, du mieux qu'il me souvienne. Je ne sais 
pas pourquoi vous me le demandez ; tous ces autres types qui ont 
témoigné sont bien plus capables que moi. Je ne suis qu'un simple 
athlète. Vous ne le saviez pas ? Je m'en tiens donc aux faits. Les 
répétitions ont assez bien marché, bien que le remplacement de 
Hawkins par Cullings nous ait un peu mis en retard. L'essentiel 
était que cela ne tourne pas au comique, à la farce. Moi, j'étais 
un des personnages à l'auberge ; je n'avais que quelques mots à 
dire ; quand l'aubergiste annonçait qu'il n'avait plus de place, je 
devais me lever et demander : « Mais, et l'enfant alors ? » Rien 
que ça ; « Mais, et l'enfant alors ? ». C'était la phrase clé de toute 
la scène, mais il se passait tant de choses à la fois que personne 
ne l'écoutait. 

Les indigènes s en sont tirés magnifiquement. Non seulement 
ils jouaient les animaux, mais il en restait bien assez pour remplir 
la taverne. Il n'y avait rien d'extraordinaire à les voir tenir des 
rôles humains ; nous trouvions ça tout naturel. Ils s'étaient bien 
mis dans la peau des personnages et ils étaient bons acteurs, en 
plus. 

Ainsi, le soir de la représentation, ça a marché tout comme 
aux répétitions, d’un bout à l'autre, sauf qu'à la fin les choses ont 
un peu changé. Ce que nous devions faire, si je me rappelle bien, 
c était nous grouper simplement autour de Cullings pour le regarder, 
et alors les projecteurs qu'on avait installés s'éteindraient et ce 
serait la fin du spectacle. Cullings paraissait très paisible ; il 
prenait son rôle au sérieux. Tout au long des répétitions, chaque 
fois qu il entrait en scène, il disait qu'il avait l'impression pour la 
première fois de se découvrir vraiment tel qu'il était. Je crois que 
c'est bien cela. 

Mais, au moment où les lumières devaient s'éteindre, elles sont 
restées allumées. Je n'ai pas idée de ce qui est arrivé ; peut-être 
qu'il manquait un type aux commandes ? Bref les lumières ont 
continué à briller et on était tous là debout sur la paille, la plupart 
vêtus de longues robes et quelques-uns à califourchon sur des 
Rigéliens. 

Les mots ? Ouais. Vous désirez les connaître. Je ne sais pas 
qui les a prononcés, un des ânes, peut-être le mien, peut-être un 
autre ? Mais cela disait : Tu es mon fils bien-aimé ; je te fais signe 
et nous voici unis à jamais. C'était tout. La voix paraissait heureuse. 

Et Cullings... s'est mis à trembler. 
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Î1 s'est mis à se secouer, et puis il a commencé à baver, à 
dégouliner, à pleurer. Ça ne ressemblait plus du tout aux répé¬ 
titions ; on aurait dit qu'il avait une crise ou une attaque et il 
s'est mis à crier des choses comme : « Je vois, je vois » et « Que 
se passe-t-il ici ?» et « Les voleurs, ils m'ont possédé ! » Ht ce 
n'était pas du tout comme sa voix, c'était si tendre, si aigu. Et 
puis il s'est jeté en tous sens sur la paille. Comme un épileptique. 
Sauf que c'était plus surprenant. 

Nous autres, on était tellement sidérés qu'on n'est même pas allés 
le ramasser ni l'aider. On regardait. C'était un peu terrifiant parce 
qu'on ne s’y attendait pas, vous comprenez ? On devait juste couper 
les lumières et regagner l'astronef pour vider quelques verres et 
chanter les anciens cantiques. Tout d'un coup, cela tournait au 
drame. Il sursautait et frémissait comme un fou, Cullings ; on 
aurait cru qu'il allait se lever et qu'il ne pouvait pas. Il arrivait 
à se mettre à genoux, et puis ça recommençait. 

Et puis, bien sûr, il a prononcé ces paroles. 

Dame, j'étais bouleversé ! Cullings n'était pas exactement un 
ami intime, mais je le connaissais et quand on vit tout près d'un 
gars, on a tendance à s'intéresser à lui. J'étais désolé de voir ce 
qui lui arrivait, mais je n'y pouvais rien du tout. Personne n y 
pouvait rien ; on est resté plantés là comme une bande d'idiots. 
Avec les ânes. Au bout d'un temps, quand on a compris que c était 
fini et que pourtant ça ne s'arrêtait pas, quelqu'un a dit qu'on ferait 
aussi bien de regagner le bord et de boire quand même un peu. 
Personne ne voulait toucher à Cullings, bien qu'un d entre nous 
ait proposé qu'on le traîne jusque-là. Nous ne pouvions pas sup¬ 
porter de le toucher. Alors on l'a laissé là, entouré des ânes, et 
on est rentré. A mi-chemin du vaisseau, on a vu les projecteurs 
s’éteindre, alors on s'est enfermés et on a pris une belle cuite. 
Tout ce que je sais, c'est que le capitaine Williams a dit qu on 
devrait tous quitter la planète immédiatement et ça, c'était toute 
une affaire, vous vous en doutez, avec la moitié d entre nous qui 
titubaient en s'efforçant de travailler à bord. Mais on a réussi à 
décoller et on est arrivés ici en bon ordre, et puis d'un seul coup 
nous voilà devant cette cour d'enquête et tout ça. Je ne sais pas 
ce qui se passe. Mais j'ai beaucoup de sympathie pour Cullings. 
Je pense quelquefois à ce qu'il doit être en train de faire maintenant. 
S'il fait quelque chose. Mais j'essaie de ne plus y repenser à 
tout ça. 
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PETERS, PREMIER SECRETAIRE : Je pense que les déductions 
fondées sur ce que nous avons entendu et sur la « déclaration » de 
l'indigène sont assez concluantes. A propos, cet indigène mourra 
si nous ne le rapatrions pas rapidement. Nous ne sommes pas en 
mesure de simuler son atmosphère car elle comporte des éléments 
qui nous échappent. 

C'est réellement concluant et je ne pense pas qu'il vaille la 
peine de continuer. La décision à prendre est simple : retournons- 
nous sur Rigel XIV ou non ? Comme je ne vois nulle raison à 
notre retour sinon la poursuite d'une aberration qui n'a que trop 
duré, je suis d'avis de nous en abstenir. 

Je pense que nous devrions nous tenir à l'écart de bien des 
endroits, je le pense sincèrement. Il y a dans cet univers des 
forces que nous sommes condamnés à ne pas comprendre, et 
nos tentatives en vue de les conformer à notre conception du 
rationnel risquent de faire de nous des clowns cosmiques aux yeux 
de bien d autres races que les Rigéliens si nous persévérons dans 
cette voie. Je crois que le Bureau va devoir réviser toutes ses 
méthodes et sa politique et qu'il est temps de nous regrouper pour 
procéder à une terrible réévaluation. 

Quant à ce qui pourrait arriver dans les dizaines d'années à 
venir, nous n’avons aucun moyen de nous en assurer. Quoi qu'il 
advienne, c est quelque chose avec quoi il nous faudra vivre. Je 
ne peux qu'espérer que la religiosité chez eux, comme elle l'a été 
chez nous, se révélera comme un phénomène localisé. 

Et j en appelle à la merci de ce tribunal ; je ne pense pas 
qu on doive poursuivre les témoins. Que savaient-ils ? Que savons- 
nous ? En des circonstances analogues, nous aurions agi de même. 
Nous sommes ainsi faits. Donnez-leur des emplois de bureau et 
laissez-les tranquilles. 

Nous ne pouvons faire de l’univers une extension de notre fonc¬ 
tionnariat. J'estime que ce point au moins est assez clair. 


DERNIERES PAROLES DE CULLINGS, ABSENT : Mon Dieu, 
mon Dieu ! Trente-deux ans à vivre ... 

Mais je préférerais être en train de me saouler à Vauberge ! 


Traduit par Bruno Martin . 
Titre original : The falcon and the falconeer. 
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Chronique littéraire 

Jack Vance 

ou le faiseur d'univers (2) 

par Jacques Chambon 
et Jean-Pierre Fontana 


(Voir le début do eot artlclo dont notro précédant numéro) 


Un monda d'azur a ceci de commun 
avec les autres ouvrages de Vance qu’il 
nous entraîne dans un univers haute¬ 
ment improbable. Décor : une planète 
qui n'est pas sans faire songer à la 
Perelandra de C. S. Lewis. Un océan la 
recouvre entièrement où surnagent des 
archipels formés par les pousses termi¬ 
nales de gigantesques plantes marines. 
Personnages : les lointains descendants 
d'un groupe de repris de justice échoués 
sur ces îles flottantes à la suite d'une 
fausse manœuvre du Vaisseau de l'Espa¬ 
ce qui les déportait dans quelque colo¬ 
nie pénitentiaire. L'esprit de solidarité 
développé par les nécessités de l'adap¬ 
tation ainsi qu'une volonté plus ou 
moins obscure de ne pas démériter de 
la chance d'une nouvelle vie ont contri¬ 
bué à la naissance d'une société harmo¬ 
nieuse, répartie en castes. Composées 
d'abord en fonction du type de truan- 
dage dont s'étaient rendus coupables les 
naufragés du Vaisseau de l'Espace, cel¬ 
les-ci se sont spécialisées et ont évolué 
de telle façon que leurs noms ont fini 
par se vider de leur signification : les 
Filous s'occupent de la pêche, les Dé¬ 
prédateurs contrôlent les travaux de 


teinturerie, les Contrebandiers préparent 
les vernis, la construction des arbres à 
éponges revient aux Canailles, les Bour- 
reurs de Crâne monopolisent les com¬ 
munications, et ainsi de suite pour les 
Voleurs, les Voyous, les Détourneurs, 
les Incendiaires et quelques autres. Si¬ 
tuation : au bout de la douzième géné¬ 
ration, la vie, définitivement organisée, 
s'écoule dans un bonheur édénique. 
Quelques monstres marins auxquels les 
insulaires ont donné le nom de « kra- 
gens » pourraient constituer le point 
noir de ce paradis, mais les Ancêtres 
se sont assuré la protection du plus gros 
d'entre eux, le Roi Kragen, en échange 
d'une sorte de droit de pâture. Certes, 
le Roi Kragen est un dieu bien vorace 
et a suscité dans ses prêtres, les Média¬ 
teurs, des personnages aussi autoritai¬ 
res et hautains qu'improductifs. Tout 
le monde admet pourtant cet état de 
choses du moment qu'il est un moin¬ 
dre mal pour sauvegarder l'universelle 
tranquillité. L'histoire est archi-simple : 
elle trouve un moteur tout naturel dans 
le personnage de Sklar Hast, jeune 
Bourreur de Crâne dont le tempérament 
d'homme d'action et l'esprit d'indépen- 
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dance acceptent mal le joug du Roi 
Kragen et la tutelle des Médiateurs. 
« Il n'y a plus que le confort et le bien- 
être qui nous intéressent. « Assouvisse* 
ment, Accommodement, Abandon a, tel¬ 
le pourrait être notre devise a, consta¬ 
te-t-il amèrement. Après s'être débar¬ 
rassé d'un kragen sans passer par l'In¬ 
termédiaire du Roi Kragen, il ne pro¬ 
pose rien de moins à son ambition que 
la destruction du monstrueux dieu ma¬ 
rin. Sklar Hast et ses compagnons de 
croisades rencontreront l'opposition des 
tenants de l'ordre établi, et il faudra 
une sécession, une guerre où les fidèles 
du Roi Kragen redécouvriront le fascis¬ 
me, et bien des vicisssitudes avant que 
chacun puisse se féliciter dans la ré¬ 
conciliation générale «c de n'avoir plus 
à servir le Roi Kragen, ni qui que ce 
fût de semblable. » 

Des hommes et des monstres, des 
affrontements épiques et des paysages 
grandioses, de l'aventure plutôt que 
de la psychologie : nous retrouvons là 
des éléments caractéristiques de ('inspi¬ 
ration vancéenne. Il ne leur manque 
même pas d'être servis par la maîtrise 
de l'auteur dans l'art de donner consis¬ 
tance et force de conviction à ses vi¬ 
sions les plus débridées. Vance fait dé¬ 
couler de sa donnée initiale d'un mon¬ 
de exclusivement aquatique et végétal 
une économie et des techniques d'une 
remarquable cohérence. Il imagine toute 
une culture fondée sur les Mémoires 
des naufragés du Vaisseau de l'Espace et 
les Analectes qui en ont été tirés : de 
plus en plus idéalisés au cours des gé¬ 
nérations, les Ancêtres sont devenus de 
fières victimes « fuyant la persécution 
de tyrans mégalomanes », et les dépo¬ 
sitaires de toute vérité. Il opère une 
nouvelle variation sur le thème de la 
communication en munissant ses îlots 
d'un pittoresque système de signalisa¬ 
tion lumineuse. Enfin, comme dans la 
plupart de ses grands textes mais de 
façon beaucoup plus souple, les détails 
d'ordre sociologique et historique s'in¬ 
tégrent par petites touches à un récit 


où l'action est reine. On en jugera par 
le très beau deuxième chapitre : Sklar 
Hast et le Maître-Transmetteur Zander 
Rohan s'affrontent dans un tournoi con¬ 
sistant à transposer le plus rapidement 
possible des extraits des Mémoires en 
configurations lumineuses, ce qui per¬ 
met à Vance de développer son exposi¬ 
tion tout en tenant le lecteur sous le 
charme d'un bien étrange combat. C'est 
dire qu'Un monde d'azur peut être 
considéré comme une somme. Les qua¬ 
lités de Jack Vance semblent s'y être 
réunies pour mieux trouver leur accom¬ 
plissement. Mais ce n'est là qu'une vue 
superficielle. Si les coutures qui unis¬ 
sent I' « heroïc fantasy » et la science- 
fiction s'effacent pour donner naissance 
à une œuvre élégante et mélodieuse, 
c'est parce qu'elles servent l'une et 
l'autre l'intention supérieure d'un conte 
philosophique à la manière du XVIII* 
siècle. 


Dès les premières pages, le Roi Kra¬ 
gen apparaît comme un symbole. Par¬ 
ce que Jack Vance est américain, on est 
d'abord tenté de voir dans le Pacte éta¬ 
bli entre les insulaires et le monstre 
marin une allusion à la protection dont' 
les gangsters de Chicago faisaient « bé¬ 
néficier » les commerçants de certains 
quartiers et à tous les rackets fondés 
sur ce principe. Mais Vance a eu le 
bonheur de rester assez imprécis pour 
qu'il soit possible d'élargir l'interpréta¬ 
tion et de pluraliser les lectures. Ainsi, 
le statut régissant les rapports avec le 
Roi Kragen ne peut pas ne pas évo¬ 
quer l'hypocrisie colonialiste qui a reçu 
le beau nom de protectorat. Des chefs 
gaulois consacrés amis du peuple ro¬ 
main à certains sultans nord-africains 
et — pourquoi pas ? — au gouverne¬ 
ment de Vichy, le Médiateur Barquan 
Blasdel et les adorateurs dociles du Roi 
Kragen représenteraient tous ceux qui 
se laissent séduire de plus ou moins 
bonne foi par l'argument classique de 
toute entreprise impérialiste : nous 
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vous garantissons la sécurité moyennant 
quelques avantages dont les modalités 
seront fixées en commun. Quant à 
Sklar Hast et à ses partisans, ils figu¬ 
rent clairement une humanité devenue 
assez lucide pour prendre conscience 
de l'esic lavage camouflé qu'implique le 
système, et déclencher un mouvement 
de libération tout en se gardant des 
excès du nationalisme. Un détail qui 
risque de passer inaperçu souligne et 
complète le thème. L'occupation de 
nouveaux îlots par les dissidents ral¬ 
liés à Sklar Hast ne s'accompagne 
d'aucune réduction d'autrui, malgré la 
tentation qu'offre un îlot où vivent des 
sauvages capables de se procurer le 
bien précieux entre tous dans ce monde 
sans connaissance : du métal. Il y a là 
un bel apologue qui est tout à l'hon¬ 
neur de son auteur. Il ne laisse pourtant 
pas d'étonner si l'on se souvient que 
Jaick Vance fait partie des écrivains de 
science-fiction qui ont « la conviction 
que les Etats-Unis doivent demeurer au 
Vietnam pour remplir leurs responsa¬ 
bilités . envers I» peuple de ce pays » 
(1). Insincérité ? Marque d'une évolu¬ 
tion (2) ? Bien que le problème reste 
posé, il semble plutôt que Vance ait la 
naïveté de croire que les Américains 
collaborent à la noble cause d'une guer¬ 
re d'indépendance. 

Récit d'une libération politique. Un 
monde d'azur est aussi le récit d'une 
libération religieuse. En faisant profiter 
le peuple des îlots d'une vie paisible 
et prospère, le Roi Kragen ne se com¬ 
porte pas autrement que le dieu de la 
Bible à l'égard d'Adam et Eve ou le 
Saturne de ta mythologie païenne à 
l'égard des habitants de l'ancienne 
Italie. Comme le premier, il s'est réser¬ 
vé des prérogatives auxquelles les hom¬ 
mes ne sauraient avoir part... jusqu'au 
moment où il se montre trop capricieux 

(1) Voir le En bref du n° 175 de 
Fiction. 

(2) La motion qui a reçu 1 approba¬ 
tion de Vance ee situe en 1968, deux 
an» après ta ; publication d'Un monde 
d'azur. 


et trop exigeant avec les êtres qui sont 
devenus ses jouets. On ne sait pourquoi 
— mais pourquoi Dieu a-t-il laissé l'Ar¬ 
bre de Vie à la portée d'Adam ? — 
il s'abstient un jour de venir débarras¬ 
ser Sklar Hast du petit kragen qui est 
en train de saccager son îlot. Pour ce 
jeune homme déjà enclin à ruer dans 
les brancards, l'occasion est belle de 
mordre au fruit défendu. Il élimine l'In¬ 
trus par ses propres moyens et accède 
du même coup à une vérité essentielle : 

« Le Roi Kragen ne veut pas que les 
hommes se mettent à tuer des kragens 
par crainte qu'ils n'essaient de le tuer 
lui aussi ». La suite nous montre com¬ 
ment les réactions du Roi Kragen et ses 
conséquences obligent les « pécheurs » 
à quitter le Jardin d'Eden, mais elle 
cesse d'être familière dès que les struc¬ 
tures du mythe se complètent de leur 
interprétation : déchéance du dieu, gloi¬ 
re et progrès pour l'humanité. 

Exilé, l'homme se voit imposer la ter¬ 
rible loi du travail, mais ce n'est une 
malédiction qu'en apparence. Arrachées 
par les difficultés à l'assoupissement 
où les plongeaient les facilités de l'Age 
d'Or, son imagination et son ingéniosité 
vont lui donner les outils qui l'aideront 
à améliorer ses conditions de vie. Et 
Vance nous invite à une sorte de grand 
poème du bricolage. Au diable ces des¬ 
criptions de mécaniques futuristes aux¬ 
quelles on ne comprend rien ! Vance 
se propose de nous émerveiller en nous 
montrant ce que l'on peut faire d'un 
os ou d'une branche d'osier. Au dé¬ 
part, l'outil n'est qu'un produit ou un 
objet naturel dérivé vers une destina¬ 
tion inattendue — par exemple, une 
feuille translucide remplie d'eau et con¬ 
venablement disposée donnera une lou¬ 
pe — mais le résultat obtenu conduit 
à la réalisation d'outils plus perfec¬ 
tionnés qui permettront d'agir de plus 
en plus efficacement sur le milieu na¬ 
turel. Mieux encore : à force d'être 
sollicitées par la promotion de nou¬ 
velles techniques, les facultés de rai¬ 
sonnement se développent jusqu'à auto- 
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riser le maniement des abstractions. 
C'est ainsi que les Mémoires seront 
relus à la lumière de l'esprit critique 
et que la vérité sera faite sur les An¬ 
cêtres. On peut donc dire que le passa¬ 
ge de l'Age d'Or à l'Age de Fer est dé¬ 
crit par Vance dans une optique typi¬ 
quement virgilienne, à cette différence 
près qu'il ne l'attribue pas è un plan 
délibéré de la divinité. Le poète latin 
écrit en effet dans Les Géorgiques ; 
« Le Père des Dieux lui-même a voulu 
rendre l'agriculture difficile ; le pre¬ 
mier il a fait méthodiquement remuer 
les terres, en aiguisant par les soucis 
l'intelligence des mortels, et il n'a pas 
permis à son empire de s'engourdir 
dans une lourde torpeur... Alors on 
connut la rigidité du fer... Alors paru¬ 
rent les différents arts. Un travail 
acharné vint è bout de tout, ainsi que 
le besoin pressant dans une dure con¬ 
dition » (1). || viendra ici è bout de 
la création d'un nouveau paradis 
qu'anathématiseront et menaceront aus¬ 
sitôt les zélateurs du Roi Kragen. Le 
processus n'en est pas moins irréversi¬ 
ble. Des moyens ont été conçus de dé¬ 
fendre le bonheur reconquis et des am¬ 
bitions encore pius hautes. L'ère des 
tabous anesthésiants a pris fin. Les 
temps sont venus de chasser Dieu du 
royaume des Hommes ; les temps sont 
venus de mettre à mort le Roi Kragen. 


Ainsi, plus que la somme de l'œuvre 
de Vance, cette superbe fable en cons¬ 
titue le mieux venu des compléments. 
Roman de l'extrême avenir, Un monde 
d'azur amplifie la quête de Gersen et 
celle de Cugel en même temps qu'il 
promet la société de rêve à la recher¬ 
che de laquelle nous avons vu partir 
certains héros vancéens. Roman de l'ex¬ 
trême passé, il délaisse les prestiges 
d'une science que sa complication a pa¬ 
rée du masque de ia magie pour nous 

(1) Traduction de E. de Saint-Denis, 
éd. Budé. 


amener aux premières productions de 
l'outil ; il précise aussi comment l'hom¬ 
me a pu créer et commander des mons¬ 
tres au gré de sa fantaisie en nous 
rappelant à un temps où il lui a fallu 
lutter contre eux. Roman mythique, il 
figure quelques étapes cardinales de 
l'histoire de l'humanité et résume de 
la sorte le passé et l'avenir. 

Ce dernier aspect du livre est parti¬ 
culièrement important car il résout un 
problème que La retraite d'UlIward et 
surtout le cycle de Gersen s'étaient con¬ 
tentés de poser : à force de s'évader 
dans des univers créés de toutes piè¬ 
ces par l'imagination à la façon de la 
« fantasy », ne risque-t-on pas de céder 
à l'attraît de l'illusion au point de per¬ 
dre tout contact avec la réalité ? Et de 
fait, si Un monde d'azur respire le fa¬ 
briqué è pleins pores et s'affranchit des 
exigences traditionnelles du vraisembla¬ 
ble jusqu'à mettre en scène des per¬ 
sonnages aux allures de fantoches — 
Barquan Blasdel fait penser à Picrocho- 
le — il retrouve la réalité en obéissant 
à des structures symboliques qui nous 
renvoient à quelques-unes de nos préoc¬ 
cupations essentielles. C'est là une sub¬ 
tile manière de se bercer des chatoie¬ 
ments de l'imaginaire sans pour autant 
s'y perdre, et de revenir au monde des 
hommes sans pour autant s'y engluer. 
Une rapide comparaison avec Ose, ro¬ 
man de Philip José Farmer qui date de 
1965 et précède immédiatement Un 
monde d'azur dans la collection « Ail¬ 
leurs et Demain », permettra de mieux 
s'en convaincre. Comme Vance, Farmer 
peint la société qui est sortie d'un 
groupe de Terriens abandonnés sur une 
planète étrangère, mais il a tendance à 
faire passer l'idéologie avant le dépay¬ 
sement et à chausser ses allusions de 
gros sabots. Aussi son livre, assez mal 
ficelé au demeurant, n'arrive-t-Ü guère 
à nous transporter au-delà des Etats- 
Unis ; tout au plus peut-il toucher aux 
problèmes généraux que soulève toute 
communauté où voisinent des groupes 
de races et de mœurs différentes. 


CHRONIQUE LITTERAIRE 


143 



Au moment de conclure l'ensemble 
de cette étude, le parallèle peut être 
conservé entre Vance et Farmer dans 
la mesure où ils ont évolué de façon 
presque inverse. Dès le début de son 
œuvre, Farmer utilise la science-fiction 
comme une machine de guerre qu'il 
dresse successivement contre les tabous 
pesant sur le sexe, les mystifications re¬ 
ligieuses, la métaphysique de la mort 
et les diëux eux-mêmes. Puis, après 
quelques ouvrages où il poursuit sa 
thématique dans des décors de plus en 
plus ahurissants, il se lance dans de 
vastes sagas qu'anime surtout la joie 
d'écrire et d'inventer en toute liberté. 
Vance se consacre d'emblée à la créa¬ 
tion d'univers délirants. Assez peu en¬ 
clin aux contestations lyriques, il se 
contente de rendre ses rêves plausi¬ 
bles è force de rigueur dans les dé¬ 
tails sociologiques et de les faire vibrer 


du souffle de l'épopée ; même s'il 
abolit pour cela les frontières entre le 
space-opera, I' « heroïc fantasy » et la 
science-fiction policière, il excite moins 
l'intérêt du philosophe que celui du lit¬ 
téraire. Il faut attendre Un monde 
d'azur, et le réseau symbolique de si¬ 
gnifications politiques, religieuses et 
morales dont cet ouvrage est porteur, 
pour le voir aborder les grandes mises 
en question. Un personnage du livre an¬ 
nonce vers la fin que les descendants 
du peuple des îlots ont des chances de 
pouvoir un jour retourner vers la Ter¬ 
re : c'est peut-être ce que va faire 
Vance, du moins symboliquement. Bien 
qu'il ne soit plus tout jeune et que sa 
fécondité comme, sa turbulence soient 
loin d'égaler celle de Farmer, il faut 
espérer qu'il nous ramènera d'autres 
Monde d'azur des nouveaux domaines 
qu'il a l'air de vouloir explorer. 


ŒUVRES DE JACK VANCE 
TRADUITES EN FRANÇAIS 


1955 

Une conquête abandonnée : nouvelle. 

In Galaxie n° 23, octobre. Titre original : c Winner loses ail », In Galaxie, 
décembre 1951. 

1959 

La retraite d'UHward : nouvelle. 

In Galaxie n* 65, avril. Titre original : « Ullward's retreat », in Galaxy, décem¬ 
bre 1958. 

1964 

Magie verte : nouvelle. . . 

In Fiction n* 124, mars. Titre original : « Green magic », in F. * S. F., juin 1963. 
Traduit par Christine Renard. 

1965 

Le Prince des Etoiles : roman. 

In Galaxie n*‘ 10 et 11, février-mars. Titre original : « The Star King », m 
Galaxy, décembre 1963 et février 1964. Traduit par Pierre Billon. 

Les langages de Peo : roman. 

Denoël, collection « Présence du Futur ». Titre original : « The languages of 
Pao », 1958. Traduit par Elizabeth Gilie. 


144 


FICTION 201 


Les Maîtres des Dragons : novelette. 

In Galaxie n* 14, juin. Titre original : « The Dragon Masters », in Galaxy, août 
1962. Traduit par Michel Deutsch. 

1966 

Les aventures de Cugel ('Astucieux. 

1 ) Le Monde Supérieur : nouvelle. 

In Fiction n* 149, avrit. Titre original : « The Overworid », in F. A S. F., 1965. 
Traduit par Paul Alpérine. 

2) Les montagnes de Magnatz : nouvelle. 

In Fiction n° 150, mai. Titre original : « The mountains of Magnatz », in F. & S.F., 

1965. Traduit par Paul Alpérine. 

3) Pharesme le Sorcier : nouvelle. 

In Fiction n° 152, juillet. Titre original : « The Sorcerer Pharesm », in F. A S. F., 

1966. Traduit par Paul Alpérine. 

4) Les pèlerins : nouvelle. 

In Fiction n* 154, septembre. Titre original : « The pilgrims », in F. A S. F., 
1966. Traduit par Paul Alpérine. 

5) Le castel d'Iucounu : nouvelle. 

In Fiction n* 156, novembre. Titre original : « The manse of lucounu », in 
F. A S. F., 1966. Traduit par Paul Alpérine. 

Le Papillon de Lune : nouvelle. 

In Galaxie n* 22, février. Titre original : « The Moon Moth », in Galaxy, août 
1961. Traduit par Michel Deutsch. 

Le dernier château ; novelette. 

In Galaxie n° 31. novembre. Titre original : c The iast castle », in Galaxie, avril 
1966. Traduit par Frank Straschitz. 

1967 

Le Palais de l'Amour : roman. 

in Galaxie n M 43, 44, 45, novembre, décembre 4- janvier 1968. Titre original : 
« The Palace of Love », in Galaxie, octobre et décembre 1966, février 1967. 
Traduit par Frank Straschitz. 

1969 

Le Machine à Tuer : roman. 

In Galaxie-Bis n* 12, novembre. Titre original : « The Killing Machine », 1964. 
Traduit par Guy Abadia. 

La planète de Sulwen : nouvelle. 

In Histoires stellaires, Fiction Spécial n° 15. Titre original : « Sulwen's planet », 
in The farthest reaches, 1968. Traduit par Guy Abadia. 

1970 

Un monde d'azur : roman. 

Laffont, collection « Ailleurs et Demain ». Titre original : « The blue world », 
1966. Traduit par Jacqueline Remillet. 

Les faiseurs de miracles : novelette. 

In Fiction n** 200 et 201, août-septembre. Titre original : « The miracle workers », 
in Astounding S. F., juillet 1958. Traduit par Marcel Battin. 


CHRONIQUE LITTERAIRE 


145 




EDITIONS OPTA 

club du livre d’anticipation 

24, rue de Mogador, Paris 9® 


LE LIVRE 
DE MARS 


de Leigh Brackett 


bibl 


Voici la Planète Rouge. Un 
inonde ancien, corrodé, usé 
par les millénaires. Un monde 
Drégné de légendes effroyables 
ou merveilleuses, riche de palais, 
de trésors et de secrets cachés 
au cœur du désert. Voici Mars, 
carrefour cosmique où s’affrontent 
les hommes de l’avenir et les dieux 
du passé, caravansérail des routes 
de l’espace où se mêlent les 
aventuriers et les princesses d’un âge 
fabuleux. Voici Sinharat, Valkis, 
Shandakor, Barrakesh... décors 
magiques de ce qu’un critique a appelé 
“les nouvelles chroniques martiennes”. 

Un volume de 440 pages, relié pleine toile rouge 
indien avec fers argent. Gardes originales et 
hors-texte de Philippe Druillet. Avec une 
iographie et une introduction par l’auteur. 

Prix : 37 F 
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LE LONG LABEUR DU TEMPS par John Brunner 


Avec la consciencieuse assurance d’un 
bon artisan, John Brunner démontre dans 
chacun de ses romans qu’il n’est l’es¬ 
clave ni d’un genre, ni d'un style, ni 
même d’un message. Ce récit, qui parut 
primitivement en Angleterre en 1965, 
utilise un certain nombre de thèmes 
familiers, mais il est mené à un rythme 
rapide et régulier, en combinant adroite¬ 
ment des traits d’un roman policier à 
plusieurs données psychologiques et so¬ 
ciales. L’action est narrée par te prota¬ 
goniste. Elle se déroute en quelques 
jours à peine. Le lecteur est entraîné 
dans le mouvement sans posséder au 
début tous les éléments du décor, mais 
ceux-ci lui sont fournis en cours de 
route, clairement, complètement et 
adroitement. 

L’action se situe à une époque à la¬ 
quelle l'humanité a commencé la colo¬ 
nisation de certaines planètes de la 
Galaxie. Des races intelligentes ont été 
découvertes sur plusieurs de celles-ci, 
mais aucune de ces races ne possédait 
la navigation interstellaire. L’humanité se 
trouve donc dans une position privilé¬ 
giée par rapport aux extra-terrestres, 
avec lesquels elle entretient de bons 
rapports. Seulement, une des colonies 
humaines, celle d’un monde baptisé 
Stellaris, a considérablement progressé 
par elle-même : ses astronefs ont dé¬ 
couvert une nouvelle espèce intelligente, 
sur une planète gravitant autour de 
l’étoile Tau Ceti, et cette découverte 
encourage leurs velléités d’indépendance. 
Lorsque le rideau se lève, un astronef 
stellarien amène vers la Terre la pre¬ 
mière délégation de Tau Ceti, et les 
Stellairiens espèrent évidemment que les 
Terriens commettront quelque maladresse 
au cours de cette première rencontre. 

Bien entendu, il existe un organisme 
chargé de résoudre ce genre de pro¬ 
blèmes : c'est le Bureau des Relations 


Culturelles, dans lequel le narrateur 
occupe un poste assez élevé. Mais le 
Bureau doit simultanément faire face à 
d’autres difficultés, et en particulier À 
celtes que suscitent les fanatiques de la 
«• Ligue des Etoiles pour l'Homme ». 
lesquels voudraient faire de la naviga¬ 
tion interstellaire un monopole de l’hom¬ 
me. Le roman raconte comment les 
divers problèmes se concrétisent par 
des crises plus ou moins graves, com¬ 
ment celles-ci sont résolues sous le 
regard moins indifférent qu’il ne semble 
d'un extra-terrestre venu de Régulus, et 
comment un jeune sociologue génial dé¬ 
couvre que le rapport des forces entre 
la Terre et Stellaris n’est pas tout à fait 
ce qu’il paraît à première vue. 

Il est clair que pour Brunner — tout 
comme pour Asimov, par exemple — 
l’histoire se répète fréquemment. Ainsi 
que le remarquent les personnages du 
récit, les relations entre la Terre et Stel- 
laria sont à peu près celles qui exis¬ 
taient au dix-huitième siècle entre 
l’Angleterre et ses possessions d’Amé¬ 
rique. La proclamation d’indépendance 
des Etats-Unis constitue un précédent 
à suivre, estiment les personnages du 
livre, et le court épilogue indique que 
leur choix était le bon. 

Parallèlement à cette confiance qu'il 
accorde aux ensembles de population 
(nations ou planètes) qui atteignent leur 
maturité, Brunner attaque vigoureuse¬ 
ment les racistes. Car il est clair que 
l’attitude de sa - Ligue » envers les es¬ 
pèces non humaines est directement 
calquée sur celle des extrémistes pour 
lesquels la valeur d’un homme est fonc¬ 
tion de la couleur de sa peau. Là aussi, 
l’auteur se montre optimiste quant au 
bon sens de ses personnages, puisqu’il 
montre la « Ligue » réduite à néant dans 
l’épilogue. 
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En marge de tous ces conflits majeurs, 
le narrateur a ses propres problèmes, 
qui englobent en particulier une liaison 
moins heureuse qu'il ne paraît au début, 
ainsi que divers attentats dans lesquels 
il est indirectement impliqué. Il y a là 
plusieurs plans narratifs entre lesquels 
l'auteur ne se perd nullement, alors 
même qu’il réussit à mêler leurs élé¬ 
ments en un apparent désordre, suggé¬ 
rant ainsi le tourbillon au milieu duquel 
le narrateur essaie de garder sa luci¬ 
dité. La restitution du style employé par 
Brunner était moins simple qu'on ne le 
penserait ; notre rédacteur en chef et 
néanmoins ami, à qui l'on doit la ver¬ 


sion française, est parvenu à conserver 
le rythme et le caractère de l'original 
avec passablement de naturel. 

Le seul point faible de ce roman est 
le tracé sommaire des caractères. Mais 
cela n'est pas bien grave, car ce sont 
surtout les situations collectives — 
conflits sociaux, attitudes psychologiques 
de groupes — qui conditionnent l’action. 
Et le décor de celle-ci — une utopie 
fondamentalement heureuse dans la¬ 
quelle on ne s'ennuie pourtant pas — 
présente une consistance qui compense 
ce défaut. 

Demètre IOAKIMIDIS. 


U long labeur du temps (The long resuit) par John Brunner : Robert 
Laffont, collection « Ailleurs et Demain ». 


LES AVENTURES DE PHOEBE ZEIT-GEIST 
par Frank Springer et Michael O'Donoghue 
VALENTINA par Guido Crepax 


Eric Losfeld n’a-t-il plus confiance 
dans l’avenir d’un genre dont il fut le 
promoteur ? En même temps qu'elle était 
frustrée — et son éditeur avec elle — 
d’un succès proportionnel aux efforts 
déployés pour sa réalisation, la Saga 
de Xam de Nicolas Devil constituait-elle 
un point limite par rapport auquel toute 
nouvelle tentative était condamnée à 
l’infériorité, une crise de démesure 
comme on n’en connaît qu’une seule fois 
dans sa vie, une de ces énormes som¬ 
mes après lesquelles il n’y a plus 
grand-chose à dire ? Enfin, tout simple¬ 
ment, éditer des Bandes-Dessinées-de- 
Luxe-pour-Grandes - Personnes n’amuse- 
t-il plus Eric Losfeld ? Toujours est-il 
que la publication en version française 
de Phœbe Zeit-Geist, parue à partir de 
fin 1965 dans la revue américaine Ever- 
green, et de Vafentina, issue de la revue 
italienne Linus, n’apportera pas grand- 
chose à la gloire d’une collection dont 
je me suis plu à saluer ici quelques- 
uns des plus beaux fleurons. L’origine 
de ces bandes, la réduction du format, 
le graphisme maladroit de textes sou¬ 
vent traduits de façon approximative, 
les fautes d’orthographe qui les émail- 
lent jusqu'à la provocation, une impres¬ 
sion parfois défectueuse en ce qui con¬ 


cerne Phœbe — décidément peu gâtée 
avec sa couverture d’un vert à vomir 
où se détache une illustration puérile¬ 
ment agressive —, tout est là pour si¬ 
gnaler la négligence et ce qu’on appel¬ 
lerait au cinéma une production fauchée. 
Ces deux albums ne sont pas sans inté¬ 
rêt pour autant. Eric Losfeld semble 
tenir à ne pas trop décevoir la petite 
clientèle de ceux qui auguraient un 
nouvel Age d'Or de la B.D. à la paru¬ 
tion de Barbarelta. Mais II faut bien le 
dire : l’enthousiasme n’y est plus. 


Conçu sous forme de serial par Frank 
Springer pour le dessin et Michael O'Do¬ 
noghue pour le texte, l’album de Phœbe 
Zeit-Geist se présente en partie com¬ 
me une assez savoureuse parodie des 
romans noirs où de pauvres gourdes 
de bonne famille ne cessent d’être en 
butte aux pires avanies. Phœbe Zeit-Geist 
ou Les Malheurs de la Bêtise... car 
ce n’est pas pour rien que la jeune 
Phœbe se fait une première idée de 
son destin à la Foire aux Oies. La 
tendre petite en est d’ailleurs toute 
traumatisée. Et il y a de quoi. Dès 
qu’elle est en âge de les supporter, 
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elle va d'humiliation en humiliation. 
Comble d’ironie : cette homonyme de la 
déesse de la chasse et de la chasteté 
est perpétuellement pourchassée et sera 
violée par un lézard géant. Mieux, elle 
trouvera le moyen de mourir et son 
cadavre connaîtra trois épisodes de tri¬ 
bulations, de la Californie en Alaska, 
via les forêts de Ceylan où il servira 
temporairement d’humus à une nouvelle 
espèce de champignon. Ressuscite-t-elle, 
c'est pour affronter dans les vingt-quatre 
heures suivantes un ours polaire, deux 
affreux jojos d’homosexuels et une raie 
géante. Plus solitaire que Fleur de 
Marie puisque nul Rodolphe ne veille 
sur elle, plus démunie que la Blanche- 
Epiphanie de Lob et Pichard (1) puis- 
qu’aucun justicier masqué ne vient ja¬ 
mais la tirer des mauvais draps où 
elle s'entortille, Phœbe Zeit-Geist boit 
jusqu'à la lie la coupe de l'amertume. 
Qu'on me pardonne ce style mais F. 
Springer et M. O’Donoghue exploitent 
toutes les recettes du genre mélodrama¬ 
tique avec une euphorie communicative. 
Ils raffinent sur le verbiage volontiers 
moralisateur qui en fait tout le sel, 
s'égarent allègrement en vastes digres¬ 
sions. sacrifient au cosmopolitisme en 
promenant Phœbe autour du monde en¬ 
fermée dans une poubelle. Il faut voir 
surtout avec quel plaisir ils abandonnent 
leur héroïne dans une situation déses¬ 
pérée à la fin de chaque épisode pour 
l’en sortir au début du suivant au prix 
des plus délirantes invraisemblances. 

Si nos deux compères ne s’étaient pro¬ 
posé d’autres fins que la mise en pièces 
d’un certain type de récit populaire par 
l’utilisation forcenée de ses ressorts, 
il y aurait là de quoi s’amuser sans 
arrière-pensée. Mais ces messieurs ont 
été plus ambitieux — ou moins selon 
le point de vue où l'on se place. Cé¬ 
dant à une manie fort répandue aujour¬ 
d’hui, ils ont tenu à témoigner de leur 
civilisation. Les aventures de Phœbe 
peuvent bien être juxtaposées à un ryth¬ 
me trop rapide pour être prises au 
sérieux, ses tortionnaires n’en sont pas 
moins suffisamment caractérisés pour 
que défilent avec eux les démons qui 
hantent l’Amérique. Et passent les pon¬ 
cifs : le nazisme, les sectes secrètes, 
le communisme, la trinité abondance- 
publicité-consommation, les philosophies 
fumeuses, la violence et surtout le sexe 
dans ses manifestations les plus aber¬ 


rantes. Certes, tes luttes raciales et la 
drogue manquent à l’appel, mais Springer 
et O’Donoghue remontent courageuse¬ 
ment le handicap en développant autour 
de ces points d’orgue toute une vision 
du monde — elle aussi très à la mode 
— que la fantaisie, devenue simple 
moyen, est chargée à la fois de révéler 
et d'exorciser. L’univers s’y définit en 
peu de mots : tout y est absurde, inat¬ 
tendu, piégé, sordide. De ce point de 
vue, la première rencontre de Phœbe 
avec Naguchi Koto, mystérieux archer 
oriental qui paraît incarner les voies 
incompréhensibles de la Providence, est 
tout à fait typique. * Comment avez- 
vous pu atteindre une cible à 400 pieds, 
dans l’obscurité ? » demande Phœbe. 
« Très simple. L’obscurité , }ofie mada¬ 
me , ne m’est pas inconnue. Je suis 
aveugle de naissance î » — « Je ne 
comprends pas. Pourquoi m’avez - vous 
sauvée ? » — Je vous ai sauvée unique¬ 
ment pour vous tuer moi-même. » Pas 
question de se bercer du moindre es¬ 
poir. La fuite finale de Phœbe par monts 
et par vaux a pour seul effet de la 
replonger au cœur du cauchemar, et il 
faut toute la désinvolture des auteurs 
pour la faire échouer saine et sauve 
dans une garden-party où roulent des 
conversations d’une rassurante futilité. 
C’est dans une semblable garden-party 
que les malheurs de Phœbe avaient 
commencé. Car le monde est ainsi fait 
selon Springer et O’Donoghue : les uns 
sont la proie du mal ou de la folie, 
les autres s’en foutent. Très bien. On 
a compris. On donnera pour le Blafra 
et le Vietnam à la prochaine occasion. 

Il va sans dire qu’il n’est pas ques¬ 
tion pour moi de faire à Springer et 
O’Donoghue un procès d’intentions. Sans 
doute y a-t-il en ce bas monde un cer¬ 
tain nombre de choses qu’il ne faut 
pas hésiter à rabâcher. La littérature 
comme le cinéma ne s’en privent d’ail¬ 
leurs pas. Pour nous en tenir au premier 
domaine, Norman Mailer — qui prête 
S 63 traits à l'un des personnages de la 


(I) Cette excellente bande dessinée paraît 
dans V-Magaxine depuis le numéro d’été 
1967. Parmi les autres productions de Pi¬ 
chard, signalons l'intéressante adaptation 
S .F. de L'Odyssée que Cherlie a publiée à 
partir du numéro 1. 
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bande — et bien d'autres écrivains amé¬ 
ricains avec lui ne cessent de nous 
parler de l’Amérique comme elle se 
porte (1). Quant au monde commç il va. 
Voltaire et compagnie nous en entre¬ 
tiennent sans lassitude pour eux ni pour 
le lecteur. Seulement voilà. N’importe 
qui ne peut être le Mailer ou le Voltaire 
de la bande dessinée — si tant est que 
celle-ci ait à tirer protit d’une telle 
inspiration. Là où l’un est baroque, 
poétique, profond, Springer et O'Dono- 
ghue sont plats et vulgaires. Là où 
l’autre est fin, nuancé, précis, efficace, 
ils sont lourds et confus au point qu’on 
se demande parfois dans quelle mesure 
ils ne se prennent pas au sérieux et 
qui ils visent exactement : tes respon- 
cables des obsessions américaines ? Les 
Américains qui souffrent de ces obses¬ 
sions ? Ceux qui se font une idée cari¬ 
caturale des Américains et de leurs 
obsessions ? Tout le monde ensemble ? 
Une chose est sûre en tout cas : per¬ 
sonne ne se sentira concerné. 

Passons, pour en finir avec Phœbe 
Zeit-Geist, au principal auteur de ces 
défauts : le dessinateur Frank Springer. 
Celui-ci est loin d’être un débutant. Il 
a longtemps œuvré dans les « horror- 
comics » et on lui doit la reprise du 
personnage de Charlie Chan. Mais c’est 
justement là que le bât blesse. La 
thématique et le ton général de Phœbe 
Zeit-Geist réclamaient un style lyrique, 
aérien, alertement rythmé. Fonctionnant 
comme une machine électronique bien 
programmée, Springer a résolument 
conservé celui des horror-comics et des 
bandes policières : trait ferme et par¬ 
fois appuyé jusqu'à frôler la caricature, 
jeux d’ombres et de hachures très 
léchés, robustes encrages, finition du 
moindre détail, plans généralement très 
classiques, le tout débouchant sur une 
sorte d’hyper-réalisme. Le désastre est 
on ne peut plus radical. Cette techni¬ 
que étroitement adaptée est presque 
toujours décalée. Elle insiste pesam¬ 
ment sur les allusions les plus claires ; 
elle ramène à ras de terre les rares 
moments où la bande ne demandait 
qu'à s’évader dans la plus haute fan¬ 
taisie ; elle s’abîme dans une ignoble 
laideur quand Springer prétend paro¬ 
dier certaines revues partout appelées 
spéciales comme Dominating Females ou 
Bizarre Beauties ... Et puis ii y a cette 


malheureuse héroïne. Dépourvue de toute 
personnalité physique, guère loquace, 
elle ne suscite pas le moindre intérêt. 
C’est un objet. C’est un produit bien 
américain. Un gadget. 

Avec Valentina , le dessinateur italien 
Guido Crepax nous fait faire la connais¬ 
sance d'une héroïne beaucoup plus 
caractérisée. Tout en l’entraînant natu¬ 
rellement sur la voie de l'aventure et 
de l’érotisme, ces deux mamelles de la 
bande dessinée pour adultes, son mé¬ 
tier de photographe de mode et de 
reporter-photographe assure à Valentina 
une totale indépendance. Assez intellec¬ 
tuelle pour être de bonne compagnie, 
pleine d’humour, encline à des rêves 
déments où se libèrent tour à tour de 
secrets désirs de soumission et de do¬ 
mination, elle est assez délurée pour 
entretenir d’intéressants rapports avec 
ses deux compagnons mais assez sensi¬ 
ble pour se laisser effleurer par des 
pensées de midinette et piquer de temps 
en temps sa petite crise de nerfs. Cette 
délicieuse féminité trouve son accom¬ 
plissement sur le plan physique. Un 
tiers d'Eisa Martinelll, deux tiers de 
Daliah Lavi, la bouche de Marisa Mell 
et une coiffure qui lui sied à ravir achè¬ 
vent de donner à Valentina de quoi sou¬ 
tenir la comparaison avec les plus 
séduisantes de celles qu’il est désor¬ 
mais convenu d’appeler « les filles d’Eric 
Losfeld ». S’il fallait renoncer au plai¬ 
sir de la décrire, son destin graphique 
lui constituerait de toute façon d'assez 
bonnes références. Quand Guido Crepax 
commença à dessiner pour Linus, le pre¬ 
mier rôle revenait à Philip Rembrandt 
alias Neutron, curieux superman qui 
partageait son temps entre la critique 
d'art et la lutte contre le crime. Valen¬ 
tina n’intervenait qu’épisodiquement pour 
assurer le repos du guerrier ou lui don¬ 
ner un coup de main. Il apparut pour¬ 
tant rapidement que la jeune femme 
méritait mieux et, l’intérêt de son créa¬ 
teur s'attachant de plus en plus à elle. 


(1) J'en profite pour recommander ta 
lecture d'Un rêve américain qui est à mon 
sens le plus beau livre de Mailer. Sous la 
trame d'un roman policier frôlant parfois 
le fantastique, bourré de détails biogra¬ 
phiques et écrit avec un lyrisme échevelé, 
celui-ci développe une des plus fascinantes 
évocations du chaudron aux sorcières. 
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elle devint la protagoniste d'une série 
d'histoires où Neutron évoluait vers un 
type de personnage tenant du grand 
frère, de l'amant de cœur et du che¬ 
valier servant. 

L'histoire que nous pouvons tire au¬ 
jourd'hui en français repose sur un 
thème plutôt banal. Au cours d'une 
expédition spéléoiogique, Valentina, Neu¬ 
tron et le cinéaste Arno Treves — qui 
joue un rôle important dans d'excellents 
épisodes ultérieurement parus en Italie 
— rencontrent une civilisation souter¬ 
raine dont la division en deux commu¬ 
nautés ennemies sert de moteur initiai 
à l'action. De Jutes Verne à Daniel Ga- 
louye en passant par E.R. Burroughs et 
E.P. Jacobs, ce type d'aventures fan¬ 
tastiques a été exploité par bon nombre 
d’écrivains et d’auteurs de bandes des¬ 
sinées, et Guido Crepax a eu un cer¬ 
tain mal à en renouveler l’intérêt. La 
nature comme le nombre des procédés 
utilisés dans ce but en témoignent am¬ 
plement. Le peuple des Souterrains parle 
une langue forgée de toutes pièces qui 
justifie un glossaire en fin d'album 
après avoir fait l'objet d'un concours de 
traduction quand la bande paraissait en 
épisodes dans Linus. Des allusions gra¬ 
phiques et littéraires sont ménagées ici 
et là selon un jeu devenu tellement 
traditionnel que j'avoue ne m'être guère 
excité à les découvrir. L'arrivée des 
personnages en Russie tsahste à fa suite 
d’un bouleversement géologique fournit 
l'occasion, à partir des deux tiers du 
volume, d’une longue digression qui 
masque mal un terrible passage à vide. 
On relève enfin les inévitables protesta¬ 
tions socio-politiques. Une des commu¬ 
nautés souterraines — la méchante — 
rêve de domination universelle, exécute 
les individus qui n'atteignent pas la 
taille requise et fait marcher ses troupes 
au pas de l’oie, ce qui confirme tout 
au plus la tendance de certains artistes 
italiens à oublier que la grande idole 
d’Hitler fut le Duce. 

Ces facilités sont d’autant plus regret¬ 
tables que Guido Crepax est loin de 
manquer d’imagination. Sans parler des 
trouvailles très SF dont s’orne parfois 
le détail, la conception générale des 
Souterrains atteint à une ampleur poé¬ 
tique et — osons le mot — philosophi¬ 
que assez remarquable. La cascade de 
l’Aquarium y symbolise le Verseau ; les 


oscillations d'un énorme rocher appelé 
Grande Balance font pivoter tout le sys¬ 
tème sous la croûte terrestre ; de mons¬ 
trueuses créatures incarnant les autres 
signes du Zodiaque possèdent chacune 
sa zone d'influence. Les événements 
ou les luttes dont cet univers est le 
théâtre — luttes des communautés sou¬ 
terraines entre elles ou contre les 
créatures et luttes des créatures entre 
elles ou contre les communautés — ont 
leur pendant à la surface de la terre 
ou s’y répercutent. Nous serions ainsi 
tout proches de l’épopée homérique où 
les colères divines s'inscrivent sur la 
terre si le vieux thème du déterminisme 
astral n'était pas contesté au fur et à 
mesure de son développement. Trans¬ 
former tous les signes du Zodiaque en 
puissances chtoniennes revient en effet 
à suggérer que l'homme doit cesser de 
s’expliquer en fonction de principes 
transcendants : la justification de sa con¬ 
dition se situe au seul niveau terrestre. 
Neutron en fait l'expérience en décou¬ 
vrant que ses mystérieux pouvoirs vien¬ 
nent de ce qu’il est le lointain descen¬ 
dant d'une Souterraine. La civilisation 
des Souterrains le confirme par tout ce 
qu’elle doit à la terrestre qui fut un 
moment leur reine. Alors nait la chance 
d’un progrès. Quand arrivent leurs visi¬ 
teurs de la superficie, les Souterrains 
sont en train de sortir vainqueurs du 
combat que leur ancienne souveraine a 
entrepris contre les créatures. Réduites 
à l’état de grands squelettes vou domes¬ 
tiquées, celles-ci témoignent d’une hu¬ 
manité délivrée de ses superstitions et 
gagnée à l'idée d’un monde sans autre 
sens ni autre ordre que ceux qu'elle 
aura décidé de lui donner. C'est assez 
dire qu'à l'exemple des grandes épo¬ 
pées le voyage de Valentina et de Neu¬ 
tron au cœur de la terre a valeur d’ini¬ 
tiation. Dans des abîmes qui symboli¬ 
sent à la fois ceux de l'Histoire et ceux 
de l’esprit, leur est offert le rare privi¬ 
lège d'assister en raccourci à la montée 
du cri nietzschéen. 

Les développements adjacents au récit 
central sont loin d’avoir le môme intérêt 
mais ils bénéficient comme tout te reste 
d'un excellent support graphique. Sur¬ 
nommé en Italie « le Raphaël de ta 
bande dessinée », Guido Crepax se si¬ 
gnale surtout par son sens de la com¬ 
position. Chaque image, chaque plan. 
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chaque mouvement est calculé pour for¬ 
mer avec ceux qui l'entourent l’harmonie 
de lignes et de masses correspondant 
à l'atmosphère de la séquence. De ce 
point de vue, deux planches méritent 
d'être mentionnées : par le bruitage, la 
multiplication des plans, la variété de 
la dimension des images et la succession 
de petites visions-éclairs, Guido Crepax 
arrive à y rendre sensible jusqu'au ryth¬ 
me d’une séance de pose à la Blow up. 
Son intérêt pour les ensembles équili¬ 
brés ne s’exprime pourtant pleinement 
que lorsque les rêves de Valentina sont 
l’objet de tableaux étalés sur toute une 
page —■ et c'est là qu'on peut déplorer 
le format modeste de l’album. Exploi¬ 
tant au maximum le graphisme raffiné 
qui lui permet ailleurs de pimenter son 
dessin de détails délicieusement rococos, 
Crepax y dispose: tout un bric à brac 
d'objets et de machines bizarres, affu¬ 
ble les personnages d’incroyables har¬ 
nachements, fait fourmiller ici et là 
d'adorables chichis... Et le tout est 
« beau comme la rencontre fortuite d’une 
machine à coudre ef d‘un parapluie sur 
une table de dissection ». Car il ne 
faut pas s’y tromper : malgré quelques 
côtés « pop-art », le dessin s’allie à la 
thématique pour faire dériver Valentina 
du plus pur surréalisme. 


Il serait trop simple de conclure en 
disant que, ceci compensant cela, Va¬ 
lentina nous arrache des ornières où 
nous fait trébucher Phœbe Zeit-Geist. 
Une fois refermés ces deux albums, 
l’impression générale subsiste que la 
bande dessinée érotico-fantastique est à 
la recherche de son second souffle. 
En reprenant des procédés qui com¬ 
mencent à avoir fait long feu — ainsi 
celui de l'allusion —, elle a tendance 
à se figer dans un système de conven¬ 
tions dont je doute qu'elle se libère 
en se faisant le véhicule de telle ou 
telle idéologie. Sans compter que l'ex¬ 
pression délibérée d’une philosophie ris¬ 
que ici de tourner à la basse vulgari¬ 
sation, pareille option ne peut constituer 
qu’une contrainte de plus pour l’affabula¬ 
tion. Merveilleux laboratoire offert aux 
recherches graphiques, domaine privi¬ 
légié de la liberté et de l'imagination, 
la bande dessinée pour adultes n'a be¬ 
soin que d'être purgée de tout ce qui 
menace de la limiter, c'est-à-dire de 
tout ce qui n’est pas de son essence. 
C’est ce qui arrive parfois dans Valen¬ 
tina sans préjudice pour la richesse 
de la signification. C’est ce que sem¬ 
ble se proposer chez nous G. Pichard 
auquel il serait peut-être temps qu'Eric 
Losfeld s’intéresse. 

Jacques CHAMBON 


Phœbe Zeit-Geist, par Michael O'Donoghue et Frank Springer ; Valentina, par Guido 
Crepax : Eric Losfeld. 
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Voici certains des auteurs 
sommaires de FICTION : 

Brian W. Aldiss 
Poul Anderson 
Isaac Asimov 
J.G. Bailard 
H. Beam Piper 
Alfred Bester 
Robert Bloch 
Ray Bradbury 
John Brunner 
Fredric Brown 
Algis Budrys 
Arthur C. Clarke 
Samuel R. Delany 
Philip K. Dick 
Thomas M. Disch 
Harlan Ellison 
Philip José Farmer 
Rondall Garrett 
James E. Gunn 
Edmond Hamilton 


que vous pouvez trouver aux 


Robert E. Heinlein 
Henry Kuttner 
Fritz Leiber 
Richard Matheson 
Walter M. Miller 
Catherine L. Moore 
Chad Oliver 
Lewis Padgett 
Lester del Rey 
Eric Frank Russell 
Robert Sheckley 
Robert Silverberg 
Clifford D. Simak 
Cordwainer Smith 
Théodore Sturgeon 
William Tenn 
Jack Vance 
A.E. van Vogt 
John Wyndham 
Roger Zelazny 


Certains sont bien connus de vous ; d'autres le sont 
moins. Ceux qu'apprécient les uns sont parfois décriés par 
les autres. Mais leur réunion forme un large éventail, un 
panorama complet de la science-fiction dans toutes ses ten¬ 
dances, sous tous ses aspects, de l'âge d'or aux temps moder¬ 
nes : la science-fiction dans son intégralité. 

FICTION : chaque mois l'anthologie permanente de la 
science-fiction. 
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L'EDEN ET APRES d'Alain Robbe-Grillet 


Chaque roman, chaque film de Robbe- 
Grillet repose sur un truc ; tant que le 
lecteur ou te spectateur n'en possède 
pas le mécanisme, il peut prendre quel¬ 
que intérêt à ce qu’il a sous tes yeux. 
Une fois l’astuce découverte — et il n’y 
faut guère de subtilité — l'ouvrage s'ef¬ 
fondre comme un château de cartes. La 
combine a fait maintenant long feu ; le 
prétendu prestidigitateur n’avait qu’un 
pauvre tour dans son sac. A force de le 
rééditer, il l’a épuisé. 

Dans L'Eden et après, un certain nom¬ 
bre de thèmes, ordinairement stimulants 
pour l'imagination et appartenant au 
môme fond, celui des œuvres populaires 
(romans d’aventures, romans fantastiques, 
bandes dessinées), sont rassemblés arbi¬ 
trairement autour d'une intrigue rebattue 
et négligée. Chaque thème (le sang, la 
drogue, l’Arabie, le bel inconnu, la 
traite des blanches, le monde où l'on 
s'ennuie...) est développé comme on dé¬ 
veloppe certaines formules mathémati¬ 
ques. Les tableaux de Mondrian qui 
forment le décor du café l’Eden fournis¬ 
sent clairement la clé du mécanisme : 
eux aussi reposent sur le développement 
rigoureux de quelques couleurs primai¬ 
res. Avec un peu d'attention, il n’est pas 
difficile de prévoir le moment où tel 
thème doit revenir, le moment où tel 
autre doit disparaître. Ce petit jeu per¬ 
met au moins d’éviter l'ennui. 

Car ces thèmes, utilisés comme les 
Inconnues d’une équation, perdent toute 
leur puissance évocatrice ; chaque élé¬ 
ment, coupé de ses racines, devient un 
bloc sans signification, chaque plan une 
photographie sans prolongement. Les 
images érotiques ne manquent pas, mais 
plates et sèches comme dans Trans- 
Europ-Express ; ce qui explique que l'on 


voit ici, source d’attraits soigneusement 
mise en relief, des nus féminins inté¬ 
graux plus nettement et plus fréquemment 
qu’ailleurs. Que la censure les ait tolé¬ 
rés ne montre pas un libéralisme bien 
grand, mais plutôt une certaine sensi¬ 
bilité : ces nus ne sont pas le moins 
du monde suggestifs. 

Robbe-Grillet jongle avec ces élé¬ 
ments figés. Symboliquement, dans le 
film, un tableau abstrait retourné devient 
figuratif. Robbe - Grillet opère de ces 
tours de passe-passe, mais Ils sont si 
connus et si visibles qu'ils perdent leur 
attrait. Aucun développement ne possède 
de valeur dramatique ; ta plus complète 
gratuité règne, le superflu s’ajoute au 
superflu. Comme devant ces descriptions 
maniaques qui sont devenus sa marque 
de fabrique, on regrette que te soin 
attentif apporté à la technique (photo, 
montage, bande sonore) soit mis au 
service de tant de futilité. Ce souci de 
la technique annihile d'ailleurs tous les 
autres ; et si, par exemple, Catherine 
Jourdan, au milieu d'acteurs transformés 
en zombies, paraît vivante, c'est parce 
qu’elle se fait son petit cinéma person¬ 
nel et semble y prendre un plaisir 
certain. 

Une œuvre de Robbe-Grillet se veut 
un système clos sur soi-même ; mais 
l’auteur ne peut empêcher les compa¬ 
raisons ; et ce qui apparaît aussitôt est 
la banalité de ses trouvailles, la cadu¬ 
cité de ses ficelles, la pauvreté de son 
imagination. Robbe-Grillet prétend agir 
sur la sensibilité des spectateurs ; c'est 
t’inverse qui se produit. On ne saurait 
se tromper plus gravement ni manifester 
plus clairement son échec. 

Alain GARSAULT. 
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LA VAMPIRE NUE de Jean Rollin 


Jean Rollin eut la malchance que son 
film en deux épisodes Le viol du vam¬ 
p/re et La reine des vampires soit dis¬ 
tribué en mai 1968. Les comptes rendus 
furent rares, la notoriété réduite. Situa¬ 
tion regrettable d’autant plus que Jean 
Rollin, en dépit de conditions de pro¬ 
duction et de tournage visiblement pré¬ 
caires, montrait une conception intelli¬ 
gente du film fantastique et un profond 
sens poétique. Plus ramassé, plus soigné, 
bénéficiant de la couleur, La vampire 
nue confirme ce talent et approfondit 
cette conception. 

Ni un romancier ni un metteur en scène 
ne sauraient, de nos jours, créer une 
œuvre uniquement en suivant les canons 
et les principes qui guidèrent les auteurs 
populaires. A moins de tomber dans le 
pastiche. Mais, en partant de ces canons 
et principes et de l'analyse que la 
critique a pu en donner, il est possible 
non seulement de retrouver les aspects 
les plus séduisants de ces œuvres, 
mais aussi de faire un ouvrage original 
et neuf. C’est ce que tente de faire 
Jean Rollin. 

Le personnage est réduit à son appa¬ 
rence et ne se définit que par sa fonc¬ 
tion : le jeune héros, son père, P.-D.G. 
criminel, flanqué de deux associés et 
de deux servantes, ia jeune innocente, 
le personnage énigmatique ; la psycholo¬ 
gie, inutile, est exclue. Les dialogues 
sont faits de formules conventionnelles, 
à la tournure mélodramatique et souvent 
pompeuse comme ceux des bandes des¬ 
sinées et des romans-photos. La fausseté 
du ton sur lequel ils sont récités les 
rend encore plus superflus ; mais ce 
procédé n’est pas sans nuire à ta valeur 
dramatique, ainsi que le manque d'uni¬ 
formité de l’interprétation, ici ironique 
ou convaincue, là fort malaisée. 

Parallèlement au héros, qui n’est plus 
invulnérable ni immortel, se distingue te 
personnage énigmatique, sorte de super¬ 
héros dont le rôle est d’abord inter¬ 
mittent et indéterminé (ami ? ennemi ? 
en fait ni l’un ni l’autre, mais simple¬ 
ment supérieur parce que surhumain) ; 
sa puissance et son importance croissent 
jusqu'à en faire l'organisateur et te res¬ 
ponsable de toute l’action. Ce dévelop¬ 


pement commande ta construction du 
film : un personnage (un jeune homme) 
est plongé dans une aventure mystérieu¬ 
se pour lui et pour le spectateur (qui 
est cette jeune fille découverte, une nuit, 
à moitié nue alors que la poursuivaient 
trois hommes masqués ? que signifient 
les curieuses réunions qui se tiennent, 
autour de cette jeune fille, dans un hôtel 
particulier ? que se passe-t-il dans les 
bureaux du P.-D.G. ? pourquoi lui et ses 
associés s’intéressent-ils à la jeune 
fille ?) ; l’histoire progresse d’un mys¬ 
tère à demi expliqué par une raison à 
moitié fausse (la jeune fille souffre d'une 
infection sanguine très rare : faux ; les 
membres d’un suicide-club se sacrifient 
pour elle : vrai) à un autre mystère 
d’une importance plus grande. C’est le 
rythme du feuilleton ou du serial ; mais, 
dans ceux-ci, l’accumulation des événe¬ 
ments ou des énigmes était destinée 
à soutenir l’intérêt du spectateur, ici 
celui-ci pressent une explication d’une 
portée très large. 

La valeur des personnages décroît en 
proportion de l’élargissement du mys¬ 
tère : la jeune fille n’est plus qu’un 
moyen, le héros s'éclipse (prisonnier, 
éloigné, en tout cas absent, impuis¬ 
sant), les méchants deviennent ridicules 
et leurs actions sont dérisoires ; plus 
besoin ainsi de les faire mourir, U suffit 
qu'ils disparaissent. La clé du mystère 
attribue à tous les événements leur véri¬ 
table sens ; mais sa révélation ne mar¬ 
que pas ia fin du film, elle annonce et 
prépare l’apothéose finale : au bord 
de la mer, quelques êtres jeunes et 
beaux renaissent dans la lumière de 
l'aube. 

Les éléments fantastiques sont utilisés 
au premier degré ; non que Jean Rollin 
ne se montre conscient de leurs impli¬ 
cations (ainsi d’une insolite collection 
de vieilles poupées), mais il refuse 
tout recul pour mieux montrer et racon¬ 
ter. Cette attitude se remarque à son 
utilisation de l’humour : Rollin ne se 
moque pas du fantastique populaire, 
mais de ses perversions intellectuelles 
et modernes (dans cette liquidation d'un 
peintre qui en savait trop, dans cette 
petite séance dans un cabaret, dans ces 
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allusions à V Histoire d'O). Ces éléments 
fantastiques, à n’Ôtre plus utilisés pour 
des raisons extérieures (conventions, im¬ 
pératifs du genre), retrouvent leur puis¬ 
sance suggestive. Le récit progresse à 
travers eux, par eux prend son sens. 
L'ouverture évoque Fantômas, romans et 
films ; un geste (une jeune femme s'en¬ 
taille légèrement un sein pour abreuver 
la vampire) rappelle les couvertures des 
fascicules d ’Harry Dickson ; le titre 
même du film pourrait être de Jean Ray. 
Comme dans les films muets, c'est de 
l'image qu'émane la poésie. 

Bien que La vampire nue vaille mieux 
que Le viol et La reine, on y trouve 


encore des défauts évidents ; la pauvreté 
de budget, à nouveau, les explique en 
majeure partie. Mais il est d'autres fai¬ 
blesses : une tendance à la surcharge 
dans les péripéties et dans la construc¬ 
tion, une surabondance de plans à l’in¬ 
térieur des séquences ; deux abus com¬ 
plémentaires qui relèvent peut-être d’un 
manque de sûreté, encore fort compré¬ 
hensible chez qui réalise ses premiers 
films. 

Dans une production qui tend toujours 
vers la répétition mécanique, tes films 
de Jean Rollin, imparfaits, attirent et 
intéressent parce que le sens du cinéma 
et le sens du fantastique et de son évo¬ 
lution s’y trouvent alliés. 

Alain GARSAULT. 
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